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Amurgul Gândurilor 


I 


Poți spune ușor că universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va supăra. — 
Dar afirmă același lucru despre un individ oarecare; el va protesta şi va lua 
chiar măsuri spre a te sancţiona. 

Așa sântem cu toţii: ne scoatem din cauză când e vorba de un principiu 
general şi nu ne e ruşine să ne izolăm într-o excepţie. Dacă universul n-are 
nici un rost, scăpat-am careva din blestemul acestei osânde ? 

Tot secretul vieţii se reduce la atât: ea n-are nici un rost; fiecare din noi 
găseşte însă unul. 


Singurătatea nu te-nvaţă că ești singur, ci singurul. 


Dumnezeu are tot interesul să-și vegheze adevărurile. Uneori, o simplă 
smucitură din umeri i le dărâmă pe toate, căci gândurile i le-au surpat de 
mult. Dacă un vierme e capabil de neliniște metafizică, şi el îi tulbură 
somnul. 

Gândul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu al morții. El nu 
îmblânzeşte deloc întunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea 
când îşi căuta pulsul prin teroarea nimicului... 


Se spune că Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. — Orice om 
care nu crede în adevărul absolut are drept să falsifice totul. 

Diogene, dacă se năștea după Cristos, ar fi fost un sfânt. — Admiraţia 
pentru cinici și două mii de ani de creştinism la ce ne poate duce ? Un 
Diogene duios... 

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat 
Socrate... 


Dacă ar prinde glas agitația surdă din mine, fiecare gest ar fi o 
îngenunchere la un zid al plângerii. Port un doliu din naștere — doliul acestei 
lumi. 


Tot ce nu-i uitare ne uzează substanța; remușcarea este la antipodul 
uitării. De aceea se ridică ea amenințătoare ca un monstru străvechi ce te 
răpune din privire sau îţi umple clipele cu senzații de plumb topit în sânge. 
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Oamenii simpli simt remușcări în urma unui act oarecare; ei știu de ce le 
au, fiindcă motivele le sânt sub ochi. În zadar le-am vorbi de „accese“, ei n- 
ar putea înțelege tăria unui chin inutil. 

Remușcarea metafizică este o tulburare fără cauză, o neliniște etică pe 
marginea vieţii. N-ai nici o vină pe care s-o regrețţi, și totuși simţi remuşcări. 
Nu-ţi aduci aminte de nimic, dar te năpădeşte un infinit dureros al 
trecutului. N-ai făcut nici o faptă rea, dar te simţi responsabil de răul 
universului. Senzaţii de Satană în delir de scrupul. Principiul Răului în 
mrejele problemelor etice şi-n teroarea imediată a soluţiilor. 

Cu cât eşti mai puţin indiferent în faţa răului, cu atât eşti mai aproape de 
remușcarea esențială. Aceasta-i uneori tulbure şi echivocă: atunci porți 
povara absenței Binelui. 


Violetul e culoarea remușcării. (Ceea ce e straniu în el pleacă din lupta 
dintre frivolitate şi melancolie, cu triumful ultimei.) 

Remușcarea este forma etică a regretului. (Părerile de rău devin 
probleme, iar nu tristeţi.) Un regret ridicat la rangul de suferinţă. 

Ea nu rezolvă nimic, dar începe totul. Apariţia moralei este identică 
întâiului freamăt de remușcare. 

Un dinamism dureros face din ea o risipă somptuoasă şi zadarnică a 
sufletului. — Numai marea — şi fumul de ţigară — ne dau imaginea ei. 

Păcatul este expresia religioasă a remușcării, precum regretul expresia ei 
poetică. Primul este o limită superioară; ultimul, una inferioară. 

Te căieşti de ceva ce s-a întâmplat sub tine... Erai liber să dispui alt curs 
lucrurilor, dar atracţia răului sau a vulgarității a învins reflecţia etică. 
Ambiguitatea pleacă din amestecul de teologie și vulgaritate din orice 
remușcare. 

În nimic nu simţi mai dureros ireversibilitatea timpului ca în ea. 
Ireparabilul nu-i decât interpretarea morală a acestei ireversibilități. 

Răul ne dezvăluie substanţa demonică a timpului; binele, potenţialul de 
veșnicie al devenirii. Răul este abandonare; binele, un calcul inspirat. 
Nimeni nu ştie diferenția rațional unul de celălalt. Dar simţim cu toţii 
căldura dureroasă a răului și răceala extatică a binelui. 

Dualismul lor transpune în lumea valorilor un altul mai adânc: 
nevinovăție şi cunoaştere. 

Ceea ce deosebește remușcarea de deznădejde, de ură sau de groază este 
o înduioşare, un patetic al incurabilului. 
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Sânt atâţi oameni pe care îi separă de moarte doar nostalgia ei ! In 
aceasta, moartea își creează din viață o oglindă pentru a se putea admira. 
Poezia nu-i decât instrumentul unui funebru narcisism. 


Atât animalele, cât și plantele sânt triste, dar ele n-au descoperit tristeţea 
ca un procedeu de cunoaștere. Numai în măsura în care omul îl foloseşte 
încetează a fi natură. Privind în jurul nostru, cine nu observă c-am acordat 
prietenia la plante, animale și la câte minerale ! — dar nici unui om. 


Lumea nu-i decât un Nicăieri universal. De aceea, n-ai unde să te duci 
niciodată... 


Toate momentele acelea când viaţa tace, ca să-ţi auzi singurătatea... În 
Paris, ca și într-un cătun îndepărtat, timpul se retrage, se înghemuiește într- 
un colț al conştiinţei și rămâi cu tine însuţi, cu umbrele și luminile tale. 
Sufletul s-a izolat și în zvârcoliri nedefinite se ridică la suprafaţa ta, ca un 
cadavru pescuit în adâncimi. Și atunci îţi dai seama că mai există și alt sens 
al pierderii sufletului decât cel biblic. 


Toate gândurile par gemetele unei râme călcate de îngeri. 


Nu poți pricepe ce înseamnă „meditaţia“ dacă nu ești obișnuit să asculți 
tăcerea. Vocea ei este un îndemn la renunțare. Toate iniţierile religioase sânt 
cufundări în adâncimile ei. Din misterul lui Buddha am început să bănuiesc 
în clipa în care m-a apucat frica de tăcere. Muţenia cosmică îți spune atâtea 
lucruri, că laşitatea te împinge în braţele acestei lumi. 


Religia-i o revelație atenuată a tăcerii, o îndulcire a lecţiei de nihilism ce 
ne-o inspiră şoaptele ei, filtrate de teama și prudenţa noastră... Astfel se 
aşază tăcerea la antipodul vieţii. 


De câte ori îmi vine-n minte cuvântul rătăcire, de atâtea ori am revelaţia 
omului. Şi tot de atâtea ori, parcă au aţipit munţii pe fruntea mea... 


Suso ne spune, în autobiografia sa, că şi-a gravat numele lui lisus, cu un 
stil metalic, în dreptul inimii. Sângele n-a curs în zadar, căci după o vreme 
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descoperă o lumină în acele litere, pe care le acoperă ca să nu le zărească 
nimeni. — Ce mi-aş scrie în dreptul inimii ? — Se prea poate că: nefericire. Şi 
surpriza lui Suso s-ar repeta la interval de secole, dacă diavolul ar avea 
lumină măcar pentru emblema lui... În felul acesta, inima omenească ar 
ajunge reclama luminoasă a Satanei. 


Sânt poieni în care îngerii îşi fac vilegiatura. In ele aş semăna flori din 
marginea deşerturilor, ca să mă odihnesc în umbra propriului simbol. 


Trebuie să ai spiritul unui sceptic grec şi o inimă de lov ca să încerci 
sentimentele în ele însele: un păcat fără vină, o tristeţe fără motiv, o 
remușcare fără cauză, o ură fără obiect... 

Sentimente pure — care își au echivalentul în a filozofa fără probleme. 
Nici viaţa și nici gândirea nu mai au — în felul acesta — vreo legătură cu 
timpul, iar existența se defineşte ca o suspendare. Tot ce se petrece în tine 
nu se mai poate raporta la nimic, fiindcă nu se îndreaptă nicăieri, ci se 
epuizează în finalitatea internă a actului. Devii cu atât mai esenţial, cu cât 
răpești „istoriei“ tale caracterul de temporalitate. Privirile spre cer n- au 
dată, iar viaţa în ea însăşi e mai puţin localizabilă decât neantul. 

În dorul după absolut există puritatea unui vag, care trebuie să ne 
lecuiască de infecțiile temporale şi să ne servească de prototip al neîncetatei 
suspendări. Căci aceasta nu-i, în fond, decât deparazitarea conştiinţei de 
timp. 


De câte ori mă gândesc la om, mila îmi îneacă gândurile. Și astfel nu-i 
pot da de urmă în nici un chip. O frântură în natură te obligă la meditații 
frânte. 


Pasiunea pentru sfințenie înlocuieşte alcoolul în aceeași măsură ca 
muzica. Tot așa, erotica şi poezia. Forme diferite ale uitării, perfect 
substituibile. Beţivii, sfinții, îndrăgostiţii şi poeţii se află inițial la aceeași 
distanță de cer sau, mai bine zis, de pământ. Numai căile diferă, deşi toţi 
sânt pe cale să nu mai fie oameni. — Aşa se explică de ce o voluptate a 
imanenţei îi condamnă în mod egal. 


Timiditatea este un dispreţ instinctiv al vieţii; cinismul, unul rațional. 
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Înduioşarea ? Un amurg delicat al lucidităţii, o „degradare“ a spiritului la 
rangul inimii. În orice timiditate se află o nuanţă religioasă. Teama că nu 
sântem ai nimănui, că Dumnezeu este un nimeni, iar lumea opera lui... 
Neîncrederea metafizică ne creează o neprielnicie în fire şi o jenă în 
societate. Lipsa de îndrăzneală între oameni — decantarea forţei în dispreţ — 
pleacă dintr-o vitalitate nesigură, agravată de bănuieli la ce e mai esenţial în 
lume. Un instinct sigur şi o credință hotărâtă îţi dau dreptul să fii obraznic; 
te silesc chiar. — 'Timiditatea-i modul de a-ţi învălui un regret. Căci orice 
îndrăzneală nu e decât forma pe care o ia lipsa de regrete. 


De câte ori nu mai ai iluzii, este ca şi cum ai fi servit de oglindă toaletei 
intime a vieţii. — Mister mai înduioșător ca în dragostea de viață nu există; 
ea singură calcă peste toate evidenţele. Trebuie să nu mai aparţii deloc lumii 
ca viaţa să-ţi pară un absolut. O perspectivă din cer aşa o proiectează. 


Unde apare paradoxul moare sistemul și triumfă viaţa. Prin el își 
salvează onoarea raţiunea în faţa iraționalului. Ce e tulbure în viață nu poate 
fi exprimat decât în blestem sau imn. Cine nu le poate mânui mai are la 
îndemână o singură scăpare: paradoxul — surâs formal al iraţionalului. 

Ce-i el din perspectiva logicii dacă nu un joc iresponsabil, iar din a 
bunului-simţ o imoralitate teoretică ? Dar nu ard în el toate irezolvabilele, 
nonsensurile şi conflictele ce frământă subteran viaţa ? De câte ori umbrele 
ei neliniștite se mărturisesc rațiunii, aceasta le îmbracă șoaptele în eleganța 
paradoxului, spre a le masca originea. Însuşi cel de salon, este el altceva 
decât expresia cea mai profundă pe care o poate afecta superficialitatea ? 

Paradoxul nu-i o soluţie; căci nu rezolvă nimic. Poate fi folosit doar ca 
împodobire a ireparabilului. A voi să îndrepți ceva cu el este cel mai mare 
paradox. Fără dezabuzarea rațiunii nu mi-l pot închipui. Lipsa ei de patos o 
obligă să tragă cu urechea la murmurul vieţii și să-și desființeze autonomia 
în tălmăcirea acesteia. În paradox, raţiunea se anulează pe ea însăși; şi-a 
deschis graniţele şi nu mai poate opri năvala erorilor palpitante, a erorilor 
care zvâcnesc. 

Teologii sânt paraziți ai paradoxului. Fără întrebuinţarea lui inconștientă, 
ei trebuiau să depună de mult armele. Scepticismul religios nu e decât 
practica lui conștientă. 

Tot ce nu încape în rațiune este motiv de îndoială; dar în ea nu este 
nimic. De aici avântul rodnic al gândirii paradoxale, care a introdus conţinut 
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în forme și a dat curs oficial absurdităţii. 
Paradoxul împrumută vieţii farmecul unei absurdități expresive. [i 
întoarce ceea ce ea i-a atribuit dintru început. 


Dac-aş fi Moise, aș scoate cu toiagul regrete din stânci. Oricum — este și 
acesta un mod de-a stinge setea muritorilor... 


Ceea ce-i religios nu-i chestiune de conţinut, ci de intensitate. Dumnezeu 
se determină ca un moment al frigurilor noastre, așa încât lumea în care 
vieţuim devine un obiectiv atât de rar al sensibilităţii religioase prin faptul 
că n-o putem gândi decât în clipele neutre. Fără „călduri“ nu depășim 
câmpul percepţiei, adică nu vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu 
numai când nu disting obiectele; absolutul se teme de individualizare. 

Intensificarea nu importă cărei senzaţii este semn de religiozitate. Un 
dezgust maxim ne dezvăluie Răul (calea negativă spre Dumnezeu). Viciul e 
mai aproape de absolut decât un instinct nefalsificat, deoarece participarea 
la divin este posibilă în măsura în care nu mai sântem natură. 

Un om lucid îşi măsoară „căldurile“ la fiece pas, spectator al pasiunii 
proprii, veşnic pe urmele lui, abandonându-se echivoc născocirilor tristeţii 
sale. În luciditate, cunoaşterea este un omagiu fiziologiei. 

Cu cât știm mai mult despre noi, cu atât îndeplinim cerinţele unei igiene, 
care consistă în realizarea transparenţei organice. De atâta puritate, vedem 
prin noi. Ajungi astfel să asiști la tine însuți. 


Sursa isteriei sfinte în mânăstiri nu poate fi decât ascultarea tăcerii, 
contemplarea spectacolului de liniște al singurătăţii. — Dar palpitaţia 
lăuntrică a Timpului, pierderea conştiinţei în ondulaţia valurilor temporale ? 
Sursa isteriei laice... 


Timpul este un surogat metafizic al mării. Nu te gândești la el decât spre 
a învinge nostalgia ei. 


Dacă se admite în univers un infinitezimal real, totul este real; — dacă nu 
există ceva, nu există nimic. A face concesii multiplicităţii şi a reduce totul 
la o ierarhie de aparenţe înseamnă a nu avea curajul negaţiei. Distanţa 
teoretică de viaţă şi slăbiciunea sentimentală pentru ea ne duc la soluţia 
şovăitoare a treptelor irealităţii, la un pro-contra firii. 
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Situaţia paradoxală exprimă o indeterminaţie esenţială a fiinţei. Lucrurile 
nu s-au așezat. Atât ca situație reală, cât şi ca formă teoretică — paradoxul 
izvorăşte din condiţia nedesăvârşirii. Unul singur, şi-ar arunca raiul în aer. 

Contingenţa — oazele de arbitrar în deșertul Necesităţii — nu e sesizabilă 
de formele rațiunii decât prin intervenţia de mobilitate pe care-o introduce 
neastâmpărul paradoxului. Ce-i el dacă nu o irupţie demoniacă în rațiune, o 
transfuzie de sânge în Logică și o suferinţă a formelor ? 

Semnul hotărâtor că misticii n-au rezolvat nimic, dar au înţeles totul ? 
Avalanșa de paradoxe în preajma lui Dumnezeu, spre a se uşura de teama 
neînţelesului. Mistica este suprema expresie a gândirii paradoxale. Înşişi 
sfinții au folosit acest instrument al indeterminaţiei spre a „preciza“ 
indescifrabilul divin. 


Senzaţii eterice ale Timpului în care vidul îşi surâde lui însuși... 
Melancolia — nimb vaporos al Temporalităţii. 


Existenţa demoniacă ridică fiece clipă la demnitatea de eveniment. 
Acţiunea — moarte a spiritului — emană dintr-un principiu satanic, încât 
luptăm în măsura în care avem ceva de ispășit. Mai mult decât orice, 
activitatea politică e o ispășire inconștientă. 


Sensibilitatea față de timp pleacă din incapacitatea de a trăi în prezent. Îţi 
dai seama în fiece clipă de mișcarea nemiloasă a vremii, care se substituie 
dinamismului imediat al vieţii. Nu mai trăieşti în timp, ci cu el, paralel lui. 

Fiind una cu viaţa, ești timp. Lrăindu-l, mori împreună cu el, fără 
îndoieli şi fără chin. Sănătatea perfectă se realizează în asimilarea 
temporală, pe când starea de boală este o disociere echivalentă. Cu cât 
percepi mai bine timpul, cu atât ești mai înaintat într-o dizarmonie organică. 

În mod firesc, trecutul se pierde în actualitatea prezentului, se însumează 
şi se topeşte în el. Regretul — expresie a acuităţii temporale, a dezintegrării 
din prezent — izolează trecutul ca actualitate, îl vitalizează printr-o adevărată 
optică regresivă. Căci în regret trecutul păstrează o virtute de posibil. Un 
ireparabil convertit în virtualitate. 

Când ştii neîncetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se 
înjghebează în jurul acestei conștiințe încearcă să-l salveze pe toate laturile. 
Profeţia este actualitatea viitorului, precum regretul a trecutului. Neputând 
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fi în prezent, transformăm trecutul și viitorul în prezențe, încât nulitatea 
actuală a timpului ne ușurează accesul infinităţii lui. 

A fi bolnav înseamnă a trăi într-un prezent conștient, într-un prezent sie 
însuşi trans-lucid, căci teama de trecut și de viitor, de ce s-a întâmplat și de 
ce se va întâmpla, dilată clipa pe măsura imensității temporale. 

Un bolnav care-ar putea trăi naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, căci poţi fi 
atins de cancer, dacă n-ai teroarea deznodământului (acest viitor care fuge 
înspre noi, nu spre care alergăm), ești sănătos. Nu există boli, ci numai 
conştiinţa lor însoțită totdeauna de hipertrofia simțului temporal. 

Uneori nu ni se întâmplă să pipăim timpul, să-l pierdem printre degete, 
în excese de intensitate care-l proiectează în conture materiale ? Sau alteori 
să-l simţim ca o adiere subtilă prin firele de păr ? Să fi obosit ? Caută el 
vreun culcuş ? Sânt inimi mai ostenite ca el şi care totuși nu i-ar refuza 
azilul... 


Răul, părăsind indiferența originară, şi-a luat Timpul ca pseudonim. 

Oamenii au construit paradisul filtrând eternitatea, din „esență“ de 
veșnicie. Același procedeu aplicat ordinii temporale ne face inteligibilă 
suferința. Căci, într- adevăr, ce este ea dacă nu „esență“ de timp ? 


După miezul nopţii, gândeşti ca și cum n-ai mai fi în viaţă sau — în cel 
mai bun caz — ca şi cum n-ai mai fi tu. Devii o simplă unealtă a tăcerii, a 
veşniciei sau a vidului. Te crezi trist și nu știi că acestea respiră prin tine. 
Eşti victima unui complot al forțelor obscure, căci dintr-un individ nu se 
poate naşte o tristeţe care să nu încapă în el. Tot ce ne întrece își are sursa în 
afară de noi. Atât plăcerea, cât şi suferința. Misticii au raportat revărsarea de 
delicii a extazului la Dumnezeu, pentru că nu puteau admite că mărginirea 
individuală este capabilă de atâta plinătate. Așa se întâmplă cu tristeţea și cu 
toate. Eşti singur, dar cu toată singurătatea. 


Când totul se mineralizează, nostalgia însăși devine geometrie, stâncile 
par fluide față de împietrirea vagului sufletesc şi nuanțele sânt mai 
prăpăstioase decât munţii. Atunci nu-ţi mai trebuie decât tremurul şi 
privirea câinilor călcaţi, şi-un ceas hodorogit din alte secole — pernă a unei 
frunţi înnebunite. 
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De câte ori mă primblu prin ceaţă, mă dezvăluiesc mai uşor mie însumi. 
Soarele te înstrăinează, căci descoperindu-ţi lumea, te leagă înşelăciunilor 
ei. Dar ceața este culoarea amărăciunii. 


Accesele de milă sânt precedate de o stare de slăbire generală, în care 
umbli cu teama de a nu cădea în toate obiectele, de a nu te topi în ele. Mila 
este forma patologică a cunoaşterii intuitive. Cu toate acestea, nu poate fi 
așezată în rândul bolilor, ea fiind un leșin... vertical. Cazi în direcția 
propriei singurătăți. 


Nopțile albe — singurele negre — te fac un adevărat scafandru al 
Timpului. Cobori, cobori spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzicală şi 
nedefinită spre rădăcinile temporalităţii rămâne o voluptate neîmplinită, 
fiindcă nu putem atinge marginile timpului decât sărind din el. Saltul acesta 
ni-l face însă exterior; îi percepem marginile, dar nu în experienţa lui. 
Suspendarea îl transformă în irealitate și-i răpește sugestia de infinit — decor 
al nopţilor albe. 

Somnul n-are alt rost decât uitarea timpului, a principiului demonic ce 
veghează în el. 


In biserici mă gândesc adesea ce lucru mare ar fi religia dacă n-ar fi 
credincioșii, ci numai neliniştea religioasă a lui Dumnezeu, de care ne 
vorbește orga. 


Mediocritatea filozofiei se explică prin faptul că nu se poate cugeta decât 
la o temperatură scăzută. Când eşti stăpân pe febră, orânduieşti gândurile ca 
păpușile; tragi ideile de aţă şi publicul nu se refuză iluziei. Dar când orice 
privire spre tine însuţi e un incendiu sau un naufragiu, când peisajul lăuntric 
e o devastare somptuoasă de flăcări evoluând la orizontul mărilor — atunci 
dai drumul gândurilor, coloane turmentate de epilepsia focului interior. 


Dacă aş şti c-am fost trist o singură dată din cauza oamenilor, de rușine 
aş depune armele. Ei pot fi uneori iubiţi sau urâţi și totdeauna compătimiţi, 
dar atenția unei întristări e o concesie degradantă. Clipele de generozitate 
divină, în care i-am îmbrăţișa pe toţi, sânt inspiraţii rare, adevărate „graţii“. 

Iubirea de oameni este boală tonică şi în același timp ciudată, fiindcă nu- 
i sprijinită de nici un element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n- 
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a existat până acum şi desigur nu va exista niciodată. Cunoaşterea nu merge 
în sensul umanităţii. — Sânt însă pauze ale lucidităţii, recreaţii ale 
cunoașterii, crize ale ochiului necruţător, care îl pun în situaţia stranie a 
iubirii. Atunci ar dori să se întindă în mijlocul străzii, să sărute tălpile 
muritorilor, să dezlege curelele încălțămintei negustorilor ca și cerşetorilor, 
să se târâie prin toate rănile și însângerările, să atârne de privirea 
criminalului aripi de porumb -— să fie ultimul om din dragoste ! 

Cunoașterea de oameni și dezgustul fac din psiholog, de bine, de rău, o 
victimă a propriilor lui cadavre. Căci pentru el orice iubire este o ispășire. — 
Oamenii pe care i-a anulat cunoașterea mor în tine; victimele disprețului tău 
putrezesc în inima ta. Și întreg acest cimitir care prinde viaţă în delirul de 
dragoste, în spasmele ispăşirii tale ! 


Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea, 
renunţarea, munţii şi orga — în moduri diferite și totuși în același fel — sânt 
încoronarea unui sfârşit, care deşi se consumă în timp, destrucţia lui este 
totuși dincolo de el. Căci sublimul e o criză temporală a eternității. 

Ceea ce-i sublim în exemplul lui lisus derivă din rătăcirea prin timp a 
veşniciei, din nemăsurata ei degradare. Tot ce e însă scop în existenţa 
Mântuitorului atenuează ideea de sublim, care exclude aluziile etice. Dacă 
s-a coborât de bunăvoie ca să ne salveze, atunci el ne poate interesa numai 
în măsura în care gustăm estetic un gest etic. Dimpotrivă, dacă trecerea lui 
printre noi este numai o greşeală a veșniciei, o ispitire inconștientă de 
moarte a perfecțiunii, o ispășire în timp a absolutului, atunci proporţiile 
enorme ale acestei inutilități nu se înalță sub semnul sublimului ? — Estetica 
să mai salveze crucea, ca simbol al veşniciei. 


Nu există o plăcere mai mare ca aceea să crezi c-ai fost filozof — şi nu 
mai eşti. 

A suferi înseamnă a medita o senzaţie de durere: a filozofa — a medita 
asupra acestei meditații. 

Suferinţa-i ruina unui concept; o avalanșă de senzaţii, care intimidează 
orice formă. 

Totul în filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un 
sistem se construieşte din derivări, el însuși fiind derivatul prin excelenţă. 
Iar filozoful nu-i mai mult de un geniu indirect. 
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Nu putem fi atât de generoși cu noi înșine, încât să nu ne zgârcim în 
libertatea ce ne-o acordăm. De nu ne-am pune piedică, de câte ori fiece 
clipă n-ar fi altceva decât o supravieţuire ! Nu se întâmplă de multe ori să 
rămânem noi înșine doar prin ideea limitelor noastre ? O biată amintire a 
unei individualizări trecute, o zdreanţă a propriei individuaţii... Ca și cum 
am fi un obiect ce-şi caută un nume într-o natură fără identitate. — Omul e 
făcut — ca toate vietățile — pe măsura unor anumite senzaţii. Or, se întâmplă 
ca ele să nu-şi mai facă loc una alteia, în succesiunea normală, ci să 
năpădească toate într-o furie elementară, roind în jurul unei epave — din 
plenitudine — care e eul. Unde să mai fie loc atunci pentru pata de vid care e 
conştiinţa ? 


Este atâta crimă şi poezie în Shakespeare, că dramele lui par concepute 
de un trandafir în demenţă. 


Oricâtă amărăciune ar fi în noi, ea nu-i atât de mare încât să ne poată 
dispensa de amărăciunile altora. Iată de ce lectura moraliștilor francezi este 
balsamică în orele târzii. Ei au ştiut totdeauna ce înseamnă a fi singur între 
oameni; rar de tot ce e singurătatea în lume. Până şi Pascal n-a putut învinge 
condiţia lui de om retras din societate. O suferință ceva mai redusă, şi-am fi 
înregistrat doar o mare inteligență. — Între francezi şi Dumnezeu s-a 
interpus totdeauna salonul. 


Două lucruri m-au umplut neîncetat de o isterie metafizică: un ceas care 
stă şi un ceas care umblă. 


Cu cât oamenii te interesează mai puţin, cu atât devii mai timid în faţa 
lor, iar când ajungi să-i dispreţuieşti, începi să te bâlbâi. — Natura nu-ţi iartă 
nici un pas peste inconștienţa ei şi-ţi urmărește toate cărările orgoliului, 
împânzindu-le de regrete. Cum s-ar explica altcum că oricărui triumf peste 
condiţia de om i se asociază o părere de rău corespunzătoare ? 

Timiditatea împrumută ființei umane ceva din discreția intimă a 
plantelor, iar unui spirit agitat de el însuşi o melancolie resemnată care pare 
a fi aceea a lumii vegetale. Sânt gelos pe un crin numai când nu-s timid. 


Dacă suferința n-ar fi un instrument de cunoaștere, sinuciderea ar fi 
obligatorie. Și viaţa însăși — cu inutilitățile ei sfâșietoare, cu bestialitatea ei 
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obscură, care ne târâie în erori pentru a ne spânzura din când în când de câte 
un adevăr, cine ar putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de cunoaștere 
unic ? 'Trăind primejdiile spiritului, ne mângâiem prin intensităţi de lipsa 
unui adevăr final. 

Orice eroare este un fost adevăr. Nu există însă una inițială, deoarece 
între adevăr şi eroare distanța e marcată doar de pulsaţie, de animația 
lăuntrică, de ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevăr care nu mai are suflet, 
un adevăr uzat şi care aşteaptă să fie vitalizat. 

Adevărurile mor psihologic, nu formal; ele își menţin valabilitatea, 
continuând nonviaţa formelor, deşi pot să nu mai fie valabile pentru nimeni. 

Tot ce-i viaţă în ele se petrece în timp; eternitatea formală le aşază într- 
un vid categorial. 

Pentru un om, cam cât „ţine“ un adevăr ? Nu mai mult ca o pereche de 
ghete. Doar cerşetorii nu le schimbă niciodată. Întru cât eşti însă în rând cu 
viaţa, trebuie să te primeneşti încontinuu, căci plinătatea unei existenţe se 
măsoară după suma de erori înmagazinate, după cantitatea de ex-adevăruri. 


Nimic din ceea ce știm nu rămâne neispășit. Orice paradox, curaj de 
gând sau indiscreţie a spiritului le plătim scump mai curând sau mai târziu. 
Este de un farmec straniu această pedeapsă care urmează oricărui progres al 
cunoașterii. Ai sfâşiat un văl ce acoperea inconştienţa naturii ? ÎL vei ispăşi 
într-o tristeţe a cărei sursă n-o vei bănui. Și-a scăpat un gând plin de 
răsturnări şi ameninţător ? Sânt nopţi ce nu pot fi umplute decât de 
evoluţiile căinţei. Ai pus prea multe întrebări lui Dumnezeu ? Atunci, de ce 
te miră povara răspunsurilor ce nu le-ai primit ? ! 

Indirect, prin consecinţe, cunoașterea-i un act religios. 

Ispăşim cu voluptate spiritul și cu toată abandonarea în inevitabil. Cum 
dezintoxicarea de cunoaștere este imposibilă, deoarece o cere organismul, 
incapabil de-a se obişnui cu doze mici, — să facem și din actul reflex o 
reflexie. În felul acesta, setea infinită a spiritului își află o ispășire 
echivalentă. 


Cultul frumuseţii seamănă unei lașităţi delicate, unei dezertări subtile. N- 
o iubeşti oare fiindcă te scuteşte de-a trăi ? Sub impresia unei sonate sau 
unui peisaj, ne dispensăm de viaţă cu un zâmbet de bucurie dureroasă şi de 
superioritate visătoare. Din centrul frumuseţii, totul este în urma noastră și 
nu putem privi spre viață decât întorcându-ne. Orice emoție dezinteresată, 
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neasociată imediatului existenței, încetinește mersul inimii. Într-adevăr, 
organul timpului, care-i inima, ce-ar mai putea marca în amintirea veșniciei 
care e frumuseţea ? ! 

Ceea ce nu aparține timpului ne reţine respirația. Umbrele eternității, ce 
se apleacă de câte ori singurătatea este inspirată de un spectacol de 
frumuseţe, ne taie suflarea. Ca şi cum am pângări nemărmurirea prin aburii 
respirației noastre ! 


Când toate lucrurile ce le-aş atinge ar deveni triste, când o privire 
furişată spre cer i-ar împrumuta culoarea mâhnirilor, când n-ar exista ochi 
uscați în preajma mea şi aş evolua pe bulevarde ca prin mărăcini, că urmele 
paşilor mei le-ar sorbi soarele spre a se îmbăta de durere, atunci aş avea 
dreptul şi mândria să afirm viaţa. Orice aprobare ar avea de partea ei 
mărturia infinitului de suferință şi orice bucurie sprijinul amărăciunilor. E 
urât și vulgar a scoate o afirmaţie întăritoare din ce nu e plenitudine de rău, 
durere și mâhnire. Optimismul este un aspect degradant al spiritului, fiindcă 
nu pleacă din febră, din înălțimi și amețeli. Tot aşa o pasiune ce nu-și 
extrage tăria din umbrele vieții. În scuipat, în gunoi, în tina anonimă a 
ulițelor zace un izvor mai curat şi nesfârşit mai rodnic decât în împărtășirea 
blândă și raţională din viață. Avem destule vine prin care să urce 
adevărurile, destule vine în care plouă, ninge, bate vântul, apun și răsar sori. 
Şi-n sângele nostru nu cad stele spre a-și recăpăta sclipirea ? 


Nu-i loc sub soare ca să mă reţină şi nici umbră să mă adăpostească, 
fiindcă spaţiul devine vaporos în avântul rătăcitor şi-n fuga nesăţioasă. Ca 
să rămâi undeva, ca să-ți ai „locul“ tău în lume, trebuie să fi împlinit 
miracolul de a te fi aflat în vreun punct al spaţiului, negârbovit de 
amărăciuni. Când te găseşti într-un loc, nu faci decât să te gândești la altul, 
încât nostalgia se conturează organic într-o funcţie vegetativă. Dorinţa de 
altceva, din simbol spiritual, devine natură. 

Expresie a avidităţii de spaţiu, nostalgia sfârşeşte prin a-l anula. Cine 
suferă numai de pasiunea Absolutului n-are nevoie de această lunecare 
orizontală pe întinderi. Existenţa staționară a călugărilor îşi are sursa în 
canalizarea verticală, spre cer, a acestor doruri vagi după veşnic alte locuri 
şi alte depărtări. O emoție religioasă n- aşteaptă consolare de la spaţiu; mai 
mult, ea nu-i intensă decât în măsura în care îl asimilează unui cadru de 
căderi. 
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Când nu-i loc în care să nu fi suferit, ce alt motiv poţi invoca în sprijinul 
rătăcirii ? Și ce o să te lege de spațiu, când albastrul întunecat al nostalgiei 
te dezleagă de tine însuţi ? 


Dacă omul n-ar fi știut introduce un delir voluptuos în singurătate — de 
mult s-ar fi aprins întunericul. 

Descompunerea cea mai oribilă, într-un cimitir necunoscut, este o icoană 
palidă pentru părăsirea în care te afli când, din aer sau de sub pământ, o 
voce neașteptată îi dezvăluie cât eşti de singur. 


Să n-ai cui să spui niciodată nimic ! Numai obiecte; nici o fiinţă. Și 
năpăstuirea singurătăţii nu pleacă decât din sentimentul că eşti înconjurat de 
lucruri neînsufleţite, cărora n-ai ce să le spui. 

Nu din extravaganţă și nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, în 
plină zi, să caute un om. Știm noi prea bine că din singurătate... 


Când nu-ţi poţi aduna gândurile și te supui, înfrânt, argintului lor viu — 
ca aburul se risipește lumea și cu ea tu însuţi, că pari a asculta la marginile 
unei mări ce și-a retras apele lectura propriilor memorii scrise într-o altă 
viaţă... Încotro aleargă mintea, spre ce nicăieri își dizolvă graniţele ? Se 
topesc ghețari în vine ? Şi-n ce anotimp al sângelui şi-al spiritului te afli ? 

Mai ești tu însuţi ? Nu-ţi zvâcnesc tâmplele de teama contrară ? Eşti 
altul, eşti altul... 

...Cu ochii pierduţi spre celălalt în melancolia neprihănită a parcurilor. 


Despre orice — şi-n primul rând despre singurătate — eşti obligat a gândi 
negativ și pozitiv în același timp. 


II 


Fără tristeţe ne-am da noi seama, în aceeași vreme, de trup şi de duh ? 
Fiziologia și cunoaşterea se întâlnesc în ambiguitatea ei constitutivă, încât 
nu eşti mai prezent ţie însuţi şi mai solidar cu tine ca-n clipele de tristeţe. Va 
fi aceasta — ca și conștiința — un agent de înstrăinare de lume, un factor de 
exterioritate; cu cât ne îndepărtează însă de toate, cu atât coincidem mai 
mult cu noi. Seriozitatea — tristețe fără accent afectiv — ne face sensibili 
numai la un proces rațional, căci neutralitatea ei n-are adâncimea care 
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asociază capriciile viscerelor vibraţiei spiritului. O fiinţă serioasă este un 
animal ce îndeplineşte condiţiile de om; opreşte-i o clipă mecanismul de 
gândire; nu va observa ce ușor a redevenit animalul de altădată. Răpește-i 
însă tristeţii reflexia; va rămâne destulă imbecilitate sumbră ca zoologia să 
nu te accepte. 

A lua lucrurile în serios înseamnă a le cântări fără a participa; a le lua în 
tragic — a te angaja în soarta lor. Între seriozitate şi tragedie (această tristeţe 
ca acțiune) este o mai mare deosebire decât între un funcţionar și un erou. — 
Filozofii sânt bieţi agenţi ai Absolutului, plătiți din contribuţiile mâhnirilor 
noastre. Din a lua lumea în serios şi-au făcut o profesie. 

Tristeţea — în forma ei elementară — este o genialitate a materiei. 
Inspirație primară fără gânduri. Trupul şi-a înfrânt condiţia și tinde la o 
participare „superioară“ lui, iar în formele reflexive ale tristeţii procesul 
este completat de o descindere a spiritului prin vine, ca pentru a ne arăta cât 
de organic ne aparţinem. 

Răpindu-ne firii și redându-ne nouă, tristeţea-i o izolare substanţială a 
firii noastre, în deosebire de împrăștierea ontologică a fericirii. 


În „accesele“ de milă se manifestă o atracţie secretă pentru „proastele 
maniere“, pentru murdărie şi degradare. Orice monstruozitate este o 
perfecţiune față de lipsa „bunului-gust“ al milei, acest rău cu aparențele 
reale ale blândeţii. 

În mormanul de pete şi de devieri ale naturii sau în rafinamentul vicios al 
minții, nu veţi găsi o perversiune mai întunecoasă și mai frământată ca mila. 
Nimic nu ne abate de la frumuseţe mai mult decât „accesele“ ei. Şi dac-ar fi 
numai frumuseţea ! Dar virtuțile subterane ale acestui viciu ne întorc de la 
rosturile noastre esenţiale și consideră depravare tot ce nu emană din gustul 
prăbușirii, din mlaștini şi din putregai, întinderi ale milei şi pretexte ale 
voluptăţii ei infernale. 

Nici o patologie n-a studiat-o fiindcă este o boală practică, şi ştiinţa a 
fost totdeauna în serviciul primăriilor. Cine-ar adânci tulburările lăuntrice, 
iadul iubirii perverse de oameni, — ar mai putea întinde mâna vreunui 
milostiv ? 


Rostul gânditorului este să întoarcă viaţa pe toate părțile, să-i proiecteze 


fețele în toate nuanțele, să revină neîncetat asupra ascunzișurilor ei, să-i 
bată în jos şi-n sus cărările, de mii de ori să privească același aspect, să nu 
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descopere noul decât în ce-a văzut nelămurit, aceleași teme să le treacă prin 
toate membrele, amestecându-și cugetele-n trup — să zdrenţuiască astfel 
viaţa gândind-o până la capăt. 

Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil în insuficienţele vieții că numai 
cioburile unei oglinzi sfărâmate pot să ne redea icoana ei caracteristică ? 


După ce ţi-ai dat seama că oamenii nu-ţi pot oferi nimic şi continui totuşi 
a-i întâlni, este ca și cum ai fi lichidat cu orice superstiție, dar mai crezi în 
fantome. Dumnezeu, pentru a obliga pe singuratici la lașitate, a creat 
zâmbetul, anemic și aerian la fecioare, concret și imediat la femei pierdute, 
înduioșător la bătrâni şi irezistibil la muribunzi. De altfel, nimic nu 
dovedeşte mai mult că oamenii-s muritori ca zâmbetul, expresie a 
echivocului sfâşietor al vremelniciei. De câte ori zâmbim, nu este ca la o 
ultimă întâlnire, şi nu-i zâmbetul testamentul aromat al individului ? 
Lumina tremurătoare a obrazului şi a buzelor, umiditatea solemnă a ochilor 
transformă viaţa într-un port, în care vapoarele pleacă în larg fără destinaţie, 
transportând nu oameni, ci despărțiri. Și viața ce-i, dacă nu locul 
despărțirilor ? 

De câte ori mă înduioşează un zâmbet, mă îndepărtez cu o povară de 
ireparabil, căci nimic nu descoperă mai înfiorător ruina care așteaptă omul 
ca acest simbol aparent de fericire și care exprimă mai crud unei inimi 
desfrunzite freamătul de vremelnicie al vieţii, decât horcăitul clasic al 
sfârşitului. — Și de câte ori îmi zâmbește cineva, descifrez pe fruntea 
luminoasă chemarea sfâşietoare: „Apropie-te, vezi prea bine că şi eu sânt 
muritor !“ — Sau când ochii mi s-au întunecat de noaptea mea, glasul 
zâmbetului îmi flutură pe lângă urechi avide de implacabil: „Priveşte-mă, 
este pentru ultima oară !“ 

...Şi de aceea zâmbetul te opreşte de la singurătatea din urmă, și oricât 
nu te-ar mai interesa colegii de respirație şi de putrefacție, te-ntorci spre ei 
ca să le sorbi secretul, să te îneci în el și ei să nu ştie, să nu ştie ce grei sânt 
de vremelnicie, ce mări poartă și la câte naufragii nu ne invită frământarea 
inconștientă și incurabilă a zâmbetului lor, la ce ispite de dispariţie te supun, 
deschizându-și sufletul spre tine și tu ridicând — cu freamăt şi îndurerare — 
lespedea surâsului ! 


Germinaţia fiecărui adevăr ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viața de 
câte ori cugetăm, încât un gânditor absolut ar fi un schelet ce şi-ar ascunde 
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oasele în... transparenţa gândurilor. 
Paloarea e culoarea ce-o ia gândirea pe faţa omenească. 


Destin nu există decât în acţiune, fiindcă numai în ea rişti totul, fără să 
ştii unde vei ajunge. Politica — în sensul de exasperare a ceea ce-i istoric în 
om — este spațiul fatalităţii, abandonarea integrală forțelor constructive și 
destructive ale devenirii. 

Și în singurătate rişti totul, dar aici fiind în clar cu ce se va întâmpla, 
luciditatea atenuează iraționalul soartei. Îţi anticipezi viaţa, îţi trăieşti 
destinul ca un inevitabil fără surprize, căci, într-adevăr, ce-i singurătatea 
dacă nu viziunea trans-lucidă a fatalităţii, maximum de luminozitate în 
agitația oarbă a vieţii ? 

Omul politic renunţă la conștiință; singuraticul, la acţiune. Unul trăiește 
uitarea (și asta e politica); celălalt o caută (și asta-i singurătatea). 

O filozofie a conștiinței nu poate sfârși decât într-una a uitării. 


Un om care practică o viaţă întreagă luciditatea ajunge un clasic al 
deznădejdii. 

Femeia ce priveşte spre ceva oferă o imagine de o rară trivialitate. Ochii 
melancolici te invită, dimpotrivă, la o distrugere aeriană, şi setea de 
impalpabil pe care ţi-o satisface funebrul şi parfumatul lor azur te împiedică 
să mai fii tu însuţi. Ochi ce nu zăresc nimic şi din faţa cărora dispari, ca să 
nu le pătezi infinitul cu obiectul prezenţei tale. Privirea pură a melancoliei 
este modul cel mai ciudat prin care femeia ne face să credem că a fost 
cândva tovarăşa noastră în Rai. 


Melancolia este o religiozitate fără nevoia Absolutului, o lunecare din 
lume fără atracţia transcendentului, o slăbiciune pentru aparențele cerului 
egală insensibilităţii la simbolul acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de 
Dumnezeu — deși îndeplinește condiţiile iniţiale ale apropierii de el — o 
transformă într-o voluptate, care se satisface creșterii ei proprii şi 
slăbiciunilor ei repetate. Căci melancolia este un delir estetic, suficient sieşi, 
steril în mitologie. Nu vei găsi în ea nimic străin unui vis legănat, căci nu 
generează nici o imagine peste cursul etericei sale destrămări. 

Melancolia-i o virtute la femei și un păcat la bărbaţi. Așa se explică de ce 
aceştia au folosit-o spre cunoaştere... 
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Există în unele surâsuri feminine o aprobare duioasă, care te 
îmbolnăveşte. Ele se încuibă şi se depun pe fondul necazurilor zilnice, 
exercitând un control subteran. Femeile — ca şi muzica — trebuie ocolite în 
receptivităţile tulburi care măresc până la leșin pretextele de înduioșare. 
Când vorbeşti despre teamă, despre teama însăși, în fața unei blonde 
spiritualizate de paloare şi care-şi apleacă ochii pentru a suplini prin gest 
mărturisirea, surâsul ei frânt și amar ţi se rostogoleşte-n carne și-și 
prelungeşte prin ecouri chinul său imaterial. 

Surâsurile sânt o povară voluptuoasă pentru cel ce le împarte și pentru 
cel ce le primește. O inimă atinsă de delicateţe greu poate supravieţui unui 
surâs duios. Tot așa, sânt priviri după care nu te mai poţi hotărî pentru 
nimic. 


Un fulg rătăcitor prin aer este o imagine de zădărnicie mai sfâșietoare și 
mai simbolică decât un cadavru. Tot așa, un parfum neobişnuit ne face mai 
trişti decât un cimitir, precum o indigestie — mai gânditori decât un filozof. 
Și mai mult decât catedralele, nu ne face mai religioși mâna unui cerșetor ce 
ne arată drumul de urmat într- un oraş mare și-n care ne-am pierdut ? 


Începi a te neliniști de Timp, cu mult înainte de a-i citi pe filozofi, 
privind atent, într-un moment de oboseală, faţa unui om bătrân. Brazdele 
adâncite de necazuri, de speranţe şi de năluciri se înnegresc şi se pierd parcă 
fără urmă într-un fond de întuneric, pe care „faţa“ îl ascunde cu greu, mască 
nesigură a unui abis îndurerat. În fiece cută pare a se fi adunat vremea, a se 
fi ruginit devenirea, a fi îmbătrânit durata. Nu atârnă timpul în ridurile 
bătrâneţii și nu e fiecare cută un cadavru temporal ? Faţa omenească este 
folosită de demonia vremii ca o demonstrație de zădărnicie. O poate cineva 
privi senin în amurgul ei ? 

Înclină-ţi ochii spre un bătrân când n-ai Ecleziastul la îndemână, faţa lui 
— de care el poate fi perfect străin — te va învăţa mai mult ca înţelepţii. Căci 
sânt încreţituri care dezvelesc acţiunea Timpului mai nemilos decât un tratat 
de zădărmicie. Unde să găseşti cuvinte care să zugrăvească eroziunea lui 
implacabilă, înaintarea lui destructivă, când peisajul deschis și accesibil al 
bătrâneţii ţi se oferă la toate colțurile ca o lecţie decisivă și o sentință fără 
apel ? 
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Neastâmpărul copiilor în braţele bunicilor să nu fie oroarea instinctivă de 
Timp ? Cine n-a simţit în sărutul unui bătrân inutilitatea infinită a timpului ? 


De oameni mă separă toți oamenii. 


De-aș alerga ca un nebun în căutarea mea, cine-mi spune că nu-mi voi 
ieşi niciodată în cale ? Pe ce maidan al universului mă voi fi rătăcit ? Mă 
duc să mă caut acolo unde se aude lumina..., căci de mi-aduc bine aminte, 
iubit-am altceva decât sonoritatea transparenţelor ? 


Cui nu i se pare că după fiece amărăciune luna a devenit mai palidă şi 
razele soarelui mai sfioase şi că devenirea își cere scuze, schilodindu-și 
ritmul, — aceluia îi lipseşte baza cosmică a singurătăţii. 


Ruptura de ființă te face bolnav de tine însuţi, încât este destul să 
pronunţi cuvinte ca: uitare, nefericire, despărțire, pentru a te dizolva într-un 
fior mortal. Și atunci, ca să trăieşti, riști imposibilul: accepți viaţa. 


A rămâne singur cu întreaga iubire, cu povara infinitului erotic — iată 
sensul spiritual al nefericirii în dragoste, încât sinuciderile nu sânt probe ale 
laşităţii omului, ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Dacă n-ar fi 
atenuat chinurile amoroase prin disprețul teoretic pentru femeie, toți amanțţii 
s-ar fi sinucis până acum. Știind însă ce e ea, au introdus prin luciditate un 
element de mediocritate în insuportabilul acelor văpăi. Nefericirea în 
dragoste întrece în intensitate cele mai adânci emoții religioase. Ce e drept, 
ea n-a construit biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste tot. 

Iubirea ? Dar priviţi cum fiece rază de soare se-ngroapă într-o lacrimă, 


de parcă astrul strălucitor s-ar fi născut dintr-un acces de plâns al Divinităţii 
| 


Nefericirea este starea poetică prin excelenţă. 


În măsura în care animalele sânt capabile de nefericire în dragoste, 
participă la umanitate. De ce n-am admite că privirea umedă a câinelui sau 
duioșia resemnată a măgarului nu exprimă uneori regrete fără cuvinte ? 
Există ceva sumbru și îndepărtat în erotica animală, şi care ne-o face atât de 
străină. 
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Literatura este o mărturie sigură că noi ne simțim mai aproape de plante 
decât de animale. Poezia în mare parte nu-i decât un comentariu la viaţa 
florilor, iar muzica o depravare umană a melodiilor vegetale. 

Orice floare poate servi de imagine nefericirii în dragoste. Așa se explică 
apropierea noastră de ele. Și apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al 
vremelniciei, pe când florile sânt expresiile ei directe, ireparabilul estetic al 
efemerului. 


La adică, ce face fiecare om ? Se ispăşeşte pe sine însuși. 
N-aş putea iubi decât un înţelept nefericit în dragoste... 


Ceea ce face orașele mari atât de triste este că fiecare om vrea să fie 
fericit, iar şansele scad pe măsura ce dorința creşte. Căutarea fericirii indică 
distanţa de rai, gradul căderii umane. Şi atunci, să ne mirăm de ce Parisul e 
punctul cel mai îndepărtat de Paradis ? 


Poţi înghiţi biblioteci întregi, nu vei găsi mai mult de trei-patru autori 
care merită a fi citiţi şi recitiți. Proeminențele acestui gen sânt niște 
analfabeți geniali, care trebuie admiraţi şi la nevoie învăţaţi, dar care, în 
fond, nu ne spun nimic. Aş vrea să pot interveni în istoria spiritului omenesc 
cu brutalitatea unui măcelar împodobit de cel mai rafinat diogenism. Căci 
până când vom mai lăsa în picioare pe atâţia creatori care n-au ştiut nimic, 
copii obraznici şi inspirați, lipsiţi de maturitatea fericirii şi a nefericirii ? Un 
geniu care n-a ajuns la rădăcinile vieţii, oricâte posibilităţi de expresie ar 
avea, nu trebuie gustat decât în clipe de indiferență. Este mai mult decât 
înfiorător să te gândeşti ce puţini oameni au știut ceva cu adevărat, ce 
puţine existente complete au apărut până acum. Şi ce-i o existență completă, 
şi ce-nseamnă a şti ? — A păstra o sete de viaţă în amurguri... 


Anumite ființe simt pornirea spre crimă numai pentru a gusta o viaţă 
intensificată, aşa încât negația bolnăvicioasă a vieţii este în același timp 
omagiul ei. 

Oare ar fi existat criminali dacă sângele n-ar fi cald ? Impulsul destructiv 
caută leacul unei răceli interne și mă îndoiesc că, fără o reprezentare 
implicită a unei călduri moleşitoare și roşii, vreun pumnal s-ar fi înfipt 
cândva în vreun trup. Sângele emană aburi adormitori, în care asasinul 
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nădăjduiește a-şi îmblânzi fiorurile de gheață. O singurătate neîndulcită de 
înduioșări generează crima, încât orice morală ce vrea distrugerea răului în 
adâncime are de privit numai o problemă: ce direcţie trebuie să dăm 
singurătăţii, acest cadru ideal al ruinei și al descompunerii. 


Găsi-va cineva vreodată cuvinte pentru freamătul care împreună în 
infinitatea aceleiași clipe suprema voluptate cu suprema durere ? Sau vreo 
muzică, plecând din toate zorile și apusurile acestei lumi, — putea-va ea 
transmite altor oameni senzațiile unei victime cosmice a fericirii și 
nefericirii ? Un naufragiat bătut de toate valurile, izbit de toate stâncile, 
chemat de toate întunecimile — şi care-ar ţine soarele în braţe ! Epavă 
rătăcind cu izvorul vieţii la piept, strângându-i strălucirea lui mortală, 
înecându-se cu el în valuri, căci fundurile mării aşteaptă din veșnicie lumina 
şi groparul ei. 


Contactul între oameni — societatea în genere — n-ar fi posibil fără 
întrebuinţarea repetată a acelorași adjective. Interziceţi-le prin lege şi veţi 
vedea în ce mică măsură omul este un animal sociabil. Vor dispărea imediat 
conversaţia, vizitele, întâlnirile, și societatea se va degrada la raporturi 
mecanice de interese. Lenea de gândire a dat naştere la automatismul 
adjectivului. Aceeași calificaţie i se aplică lui Dumnezeu şi unei mături. 
Altădată, Dumnezeu era infinit; astăzi e epatant. (Fiecare ţară își are 
expresiile vidului ei mental.) — Interziceţi adjectivul cotidian și definiția 
celebră a lui Aristot cade. 


Diferenţele dintre filozofii antici şi cei moderni, atât de frapante şi de 
defavorabile ultimilor, pleacă din faptul că aceştia au filozofat la masa de 
lucru, la birou, pe când aceia în grădini, în pieţe sau la cine ştie ce margine 
de mare. Apoi anticii, mai leneşi, stăteau multă vreme întinși, căci ştiau bine 
că inspiraţia vine orizontal. Astfel, ei așteptau gândurile, pe când modernii 
le siluiesc și le provoacă prin lectură, făcând impresia că nici unul n-a 
cunoscut plăcerea iresponsabilității meditative, ci şi-au organizat ideile cu 
aplicaţie de întreprinzători. Nişte ingineri în jurul lui Dumnezeu. 

Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea în preajma 
lor. 
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Fiecare poziţie a vieţii este o altă perspectivă a ei. Filozofii se gândesc la 
altă lume, fiindcă gârbovi de obicei, s-au săturat a o privi pe aceasta. 


Cărui om, zărindu-se-n oglindă într-un semiântuneric, nu i se pare a se fi 
întâlnit cu sinucigașul din el ? 


Poţi iubi o ființă impermeabilă Absurdului şi care nu bănuiește din ce 
tragedie pleacă el, din câte elegante de venin, din cât rafinament de 
dezolare, din câte reflexe vicioase şi înșelătoare ale pustiului lăuntric ? 

Absurditatea este insomnia unei erori, eşuarea dramatică a unui paradox. 
Febra spiritului nu poate fi măsurată decât prin abundența acestor funeralii 
logice care sânt formulele absurde. 

Muritorii de totdeauna s-au ferit cu teamă de ele, au priceput ei negreşit 
ceva din nobila lor descompunere, dar nu le-au putut prefera siguranţei 
sterpe, calmului compromiţător al raţiunii. 


De câte ori mă gândesc la moarte, îmi pare că voi muri mai puţin, că nu 
pot să mă sting, știind că mă voi stinge, că nu pot să dispar, ştiind că voi 
dispărea... Şi dispar, mă sting și mor de totdeauna. 

Viaţa-i eterică și funebră ca sinuciderea unui fluture. 

Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vieții. 
Știm noi însă prea bine că n-o face... Căci atâta generozitate ar costa-o 


viaţa. 


Pentru fiece problemă îţi trebuie altă temperatură. Numai nefericirii îi 
convine oricare... 


Să pari vesel tuturor şi nimeni să nu vadă că și fulgii sânt lespezi de 
mormânt ! A avea vervă în agonie... 


Moralitatea subiectivă îşi atinge punctul culminant în hotărârea de a nu 
mai fi trist. 


Permeabilă demoniei, tristeţea este ruina indirectă a moralei. Când răul 
se opune binelui, el participă la valorile etice ca forță negativă, când însă își 
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câştigă autonomia şi zace în sine, fără a se mai afirma în luptă cu el, atunci 
realizează demonia. 'Iristeţea-i unul din agenţii de autonomie a răului și de 
săpare a eticii. Dacă binele exprimă elanurile de puritate ale vieţii, tristeţea-i 
umbra lui incurabilă. 


Creaţiile spiritului sânt un indicator al insuportabilului vieţii. Tot așa şi 
eroismul. 


Melancolia-i starea de vis a egoismului. 


De n-ar exista o voluptate secretă în nefericire, am duce femeile să nască 
la abator. 


Spune unui suflet delicat: despărțire, şi ai trezit poetul din el. Același 
cuvânt unui om de rând nu-i inspiră nimic. Și nu numai despărțire, ci orice. 
Diferenţa între oameni se măsoară după rezonanţa afectivă a cuvintelor. 
Unii se îmbolnăvesc de o sfârşeală extatică ascultând o expresie banală, alţii 
rămân reci la o probă de zădărnicie. Pentru aceia, nu este cuvânt în dicționar 
care să nu ascundă o suferință, iar aceștia nici n-o au în vocabular. Prea 
puţini sânt cei ce-și pot întoarce cugetul — oricând — spre întristare. 


Oricât s-ar lega bolile de constituţia noastră, este imposibil să nu le 
disociem, să nu le găsim exterioare, străine, neavenite. De aceea, când 
vorbim de un om nesănătos îi precizăm boala ca o anexă fatală, care 
introduce un plus de iremediabil identităţii lui iniţiale. În faţa noastră, el 
rămâne cu boala lui, care păstrează o independenţă și o obiectivitate 
relativă. Ce greu e însă a disocia melancolia de o ființă ! Căci ea-i boala 
subiectivă prin excelenţă, inseparabilă de cel posedat, aderentă până la 
coincidenţă, şi ca atare incurabilă. Să nu existe leac pentru ea ? Totuși; dar 
atunci trebuie să ne lecuim de propriul eu. Nostalgia după altceva din 
reveriile melancolice nu e decât dorul după un alt eu, dar pe care-l căutăm 
în peisaje, în depărtări, în muzică, înșelându-ne fără voie asupra unui proces 
mult mai adânc. Totdeauna ne reîntoarcem nemulţumiţi și ne abandonăm 
nouă înșine, căci nu este ieşire din boala care ne poartă numele și pe care 
pierzând-o, nu ne-am mai afla. 
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Nu cred ca Dumnezeu să fi făcut pe Eva din coasta noastră, căci atunci 
ar trebui să ne înțelegem cu ea și altundeva decât în pat. Dar la drept 
vorbind, nu-i şi aceasta o înșelăciune ? Sântem oare mai departe unul de 
altul decât în cvasiidentitatea orizontală ? De unde altcum pornirea obscură 
şi nestăpânită, a ceasurilor tulburi, de a-ţi vărsa plânsuri tainice pe sânii 
femeilor pierdute, în hoteluri vechi ? 

Nu atât din instinct, cât din groaza de plictiseală atârnăm de femeie. Și se 
prea poate ca ea să nu fie decât o născocire a acelei groaze. Din frica de 
singurătate a lui Adam a plămădit Dumnezeu pe Eva, și de câte ori ne 
năpădesc fiorurile izolării am oferi Creatorului câte o „coastă“, pentru ca, 
născută din noi, să ne sorbim în femeie propria singurătate. 


Castitatea este un refuz al cunoaşterii. Asceţii îşi puteau satisface dorinţa 
de pustiu mai uşor în preajma femeii, dacă spaima de „ispită“ nu i-ar fi 
deposedat de adâncimea misterioasă a sexualităţii. Panica într-o lume de 
obiecte trezeşte un dor mortal de femeie, ea însăși obiect, însufleţit de 
patimile plictiselii noastre. 


O fiinţă pe calea unei spiritualizări complete nu mai e capabilă de 
melancolie, fiindcă nu se mai poate abandona în voia ondulaţiilor 
capricioase. Spirit înseamnă rezistență, pe când melancolia, mai mult decât 
orice, presupune ne-rezistenţa la suflet, la fierberea elementară a simţirii, la 
incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce în noi e nestăpânit, tulbure, iraţionalul 
alcătuit din vis şi bestialitate, deficienţe organice și aspirații turmentate, ca 
şi explozii muzicale ce umbresc puritatea îngerilor și ne fac să privim 
dispreţuitor spre crini — constituie zona primară a sufletului. Aici se află 
melancolia acasă, în poezia acestor slăbiciuni. 

Când te crezi mai îndepărtat de lume, adierile melancolice îți dovedesc 
iluzia apropierii tale de spirit. Forţele vitale ale sufletului te atrag în jos, te 
obligă să te scufunzi în adâncimea primară, să-ţi recunoşti sursele, de care 
te izolează vidul abstract al spiritului, seninătatea lui implacabilă. 

Melancolia-i o distanță de lume prin mijloacele vieţii, iar nu ale 
spiritului; dezertarea din imanenţă a ţesuturilor. Prin apelul neîncetat la 
spirit, bărbaţii i-au adăugat o nuanţă reflexivă, ce n-o întâlnim la femei, 
care, nerezistând niciodată sufletului lor, se tălăzuiesc într-o melancolie 
imediată. 
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Nevoia de un timp pur, curăţit de devenire, și care să nu fie eternitate... 
O subțiere eterică a „trecerii“, o creştere în sine a temporalităţii, un timp 
fără „curgere“... Extaz delicat al mobilităţii, plenitudine temporală în afară 
de clipe... A te scufunda într-un timp lipsit de dimensiuni și de o calitate 
atât de aeriană, că inima noastră-l poate întoarce înapoi, el nefiind pătat de 
ireversibil şi nici atins de irevocabil... 
... Încep să bănuiesc felul în care el s-a insinuat în Paradis. 


Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o altă formă a 
temporalităţii, încât alcătuiește imaginea unui timp ce curge în afară de sine 
sau a unui timp vertical. Icoana temporală a eternității ar fi atunci o curgere 
în sus, o acumulare verticală de clipe, care stăvilesc lunecarea dinamică, 
deplasarea orizontală spre moarte. 

Suspendarea timpului introduce o dimensiune verticală, dar numai atâta 
vreme cât durează actul acestei suspendări. Odată consumat, eternitatea 
neagă timpul, constituind o ordine ireductibilă. Schimbarea direcţiei 
naturale, violentarea temporalităţii din accesul la veșnicie ne arată cum 
orice act de înfrângere a vieţii implică și o siluire a timpului. Dimensiunea 
verticală a suspendării este o perversiune a simțului temporal, căci 
eternitatea n-ar fi accesibilă fără depravarea și vicierea acestuia. 


Boala reprezintă triumful principiului personal, înfrângerea substanţei 
anonime din noi. De aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al 
individuaţiei. Sănătatea — chiar în forma transfigurată a naivităţii — exprimă 
participarea la anonimat, la paradisul biologic al indiviziunii, pe când boala 
este sursa directă a separativităţii. Ea schimbă condiţia unei fiinţe, plus-ul ei 
determină o unicitate, un salt peste firesc. Diferenţa între un om bolnav și 
unul sănătos este mai mare ca între ultimul și nu importă care animal. Căci 
a fi bolnav înseamnă a fi altceva decât ceea ce ești, a te supune 
determinărilor posibilului, a identifica momentul cu surpriză. În mod 
normal dispunem de soarta noastră, ne prevedem în fiecare clipă și trăim 
într-o siguranţă plină de indiferență. Sântem liberi să credem că în cutare zi, 
în cutare ceas, vom putea fi serioşi, veseli şi nimic nu ne împiedică să ne 
bazăm pe interesul ce-l vom acorda unor lucruri oarecare. — Dimpotrivă, în 
conştiinţa generată de boală. Nici o urmă de libertate; nu putem prevedea 
nimic, robi chinuiţi ai dispoziţiilor și capriciilor organice. Fatalitatea respiră 
prin toţi porii, urâtul izvorăște din membre și toate alcătuiesc apoteoza 
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necesității care este boala. Niciodată nu ştii ce vei face, ce se va întâmpla, 
ce dezastre pândesc în umbrele lăuntrice, nici în ce măsură vei iubi, nici în 
ce măsură vei urî, pradă climatului isteric al nesiguranţelor. Boala care ne 
separă de natură ne leagă de ea mai rău decât mormântul. Nuanţele cerului 
ne obligă la modificări echivalente în suflet, gradele de umiditate la 
dispoziţii corespunzătoare, anotimpurile la o periodicitate blestemată. 
Astfel, traducem moral întreagă natura. La distanță infinită de ea îi 
tălmăcim toate fanteziile, haosul evident sau implicit, curbele materiei în 
pendulaţiile unei inimi incerte. Să ştii că n-ai nici o legătură cu lumea și să-i 
înregistrezi toate variațiile, iată paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se 
impune, libertatea de a gândi dincolo de ființă și condiţia de cerşetor al 
propriului trup. Căci, într-adevăr, nu întindem mâna spre noi înşine, nu ne 
solicităm sprijinul, vagabonzi la porţile eului nostru, în abandonarea unei 
vieţi fără leac ? Nevoia de a face ceva pentru tine însuţi și a nu te putea 
ridica peste o pedagogie a incurabilului ! 

De-am fi liberi în boli, medicii ar ajunge cerșetori, căci muritorii trag 
spre suferință, dar nu spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate 
exasperată şi de necesitate invincibilă. 

Boala este modul în care moartea iubeşte viaţa, iar individul teatrul 
acestei slăbiciuni. În orice durere, absolutul morții gustă devenirea, chinul 
nostru nefiind decât ispita, degradarea voluntară a întunericului. Și astfel, 
suferința nu e decât un „minus de absolut“ al mortii. 


III 


„Mi s-a făcut inima ca ceara şi se topeşte înlăuntrul meu.“ (Psalm XXII) 
Fă, Doamne, ce mai poţi până nu-ţi trântesc oasele mele în cap ! 


Muzica este timp sonor. 

Viaţa și cu mine sântem două linii paralele ce se întâlnesc în moarte. 
Fiecare om este propriul lui cerşetor. 

Ameţelile cărora sânt supuși unii oameni și care îi obligă să se rezeme de 


arbori sau de ziduri în plină stradă au un sens mai adânc decât sânt înclinați 
a crede filozofii şi chiar poeţii. A nu mai putea sta vertical — a te degaja de 


-28 - 


Amurgul Gândurilor 


poziţia naturală a omului — nu-şi are sursa într-o tulburare nervoasă sau într- 
o compoziţie a sângelui, ci în istovirea fenomenului uman, care implică 
abandonarea tuturor caracterelor ce-l însoțesc. Ai uzat omenescul în tine ? 
Atunci părăsești fatal forma prin care el s-a definit. Cazi; fără ca totuşi să te 
reîntorci la animalitate, căci este mai mult decât probabil că ameţelile ne 
aruncă la pământ pentru a ne da alte posibilități de înălţare. Revenirea la 
poziţia care a precedat fenomenul verticalei umane ne deschide alte cărări, 
ne pregăteşte o altă creștere şi, schimbându-ne înclinarea corpului, ne 
deschide spre o altă perspectivă a lumii. 

Senzaţiile stranii de ameţeală, care te apucă orişiunde și mai cu seamă de 
câte ori distanța de om evoluează în direcţia infinitului, nu indică numai o 
prezență agresivă a spiritului, dar și o ofensivă năprasnică a tot ce-am 
adăugat peste constantele soartei umane. Căci ameţeala este simptomul 
specific al depășirii unei condiţii fireşti şi al imposibilității de a mai 
împărtăși poziţia fizică legată de ea. Rupându-se legăturile lăuntrice cu 
omul, semnele lor exterioare urmează procesul de disoluţie. Tulburări 
analoage trebuie să fi resimţit animalul când a început să se ridice în două 
labe. Și nu sânt introspecţii regresive care ne coboară până la acele 
îndepărtate neliniști, și amintiri indefinibile care ne apropie de ameţelile 
începutului uman ? 

Tot ce nu este inert trebuie, în grade diferite, să se rezeme. Şi cu atât mai 
mult omul, care nu-și împlinește destinul decât născocindu-și siguranţe şi 
nu-și păstrează poziţia decât prin tonicul înşelăciunilor. Dar cine e pus în 
faţa sa însuși, cine lunecă în transparenţa propriei condiţii, cine nu mai e om 
decât în bunăvoinţele memoriei — mai poate el apela la sprijinul tradiţional, 
la mândria animalului vertical, și mai poate să se rezeme pe sine, când de 
mult nu mai este el ? 

Obiectele îl mai țin doar să nu cadă, așteptând să rodească fructele altei 
vieţi în seva atâtor amețeli. 

Putrezește omul în tine în abuzul pervers al cunoașterii, și nimic nu 
exprimă mai direct această supremă destrămare ca nesiguranța pașilor în 
lume. Ameţeala consecutivă finalului uman este un fior de limită, la început 
prevestitor și dureros, apoi promiţător şi întăritor. O speranţă de o vitalitate 
drăcească ne mână spre căderi repetate, în vederea unor purificări 
nebănuite. Altceva va începe, după ce omul s-a copt în noi și a leşinat, ceva 
străin presimţirii celor rămași în urmă, pe la mijlocul umanităţii. Să ţi se 
descompună Dumnezeu în vine, să-l îngropi împreună cu resturile tale, ce le 


-29 - 


Emil Cioran 


vei aduna prin amintiri, și cu stârvuri umane și divine să-ţi îngraşi verdeţuri 
de nădejde, şi lumini de putregai să sprijine timiditatea atâtor zori ! 

Dar pentru a te purifica de moștenirea omenescului tău, învaţă a obosi, a 
dizolva, a corupe moartea din tine, de la răspântiile tale. Priveşte un om 
stingher care așteaptă ceva şi întreabă-te ce. Şi vei vedea că nimeni n- 
aşteaptă nimic, nimic ce n-ar fi moartea. Fost-ai cândva destul de-nfrigurat 
să vezi aceasta, să vezi cum toţi se-nșală, cum toţi fără să ştie întind spre 
moarte mâinile, când cred că vine cineva, că n-au stat în zadar ? De ce fiinţa 
singură, cu ochii plecaţi de-o atenţie obosită, și de ce orice vietate ne pare 
că n-au ce aștepta, că nu este un ce, în afară de atracția caldă şi rece a 
morţii, rătăcitoare prin deșerturi, cafenele, paturi vechi și colțuri de stradă ? 
Să nu existe întâlniri decât cu ea ? Pe cine, pe cine poate aștepta un muritor 
fără să moară ? Mergi în calea lui ca să trăieşti, să „trăieşti“ lângă un 
muritor ? Ce îngrozitor să nu observi că fugi după cei ce mor ca să scapi de 
moarte ! 


Nu eu sufăr în lume, ci lumea suferă în mine. Individul există doar în 
măsura în care concentrează durerile mute ale lucrurilor, de la zdreanţă până 
la catedrală. Și tot aşa, el nu-i viaţă decât din clipa în care, de la vierme la 
Dumnezeu, vietăţile se bucură şi gem în el. 


Nici un pictor n-a reușit să redea singurătatea resemnată din privirea 
dobitoacelor, fiindcă nici unul nu pare a fi înţeles incompatibilul ochilor 
animalici: o enormă tristeţe și o lipsă de poezie echivalentă. 

Privirea omenească n-a adăugat decât accentul de regret poetic, a cărui 
absenţă indică la ființele respective vecinătatea originii lor. 


Amărăciunea este o muzică alterată de vulgaritate. Nobleţe nu există 
decât în melancolie... De aceea, nu e cu totul neimportant să ştii în ce 
nuanţă a urâtului de lume te-ai gândit la Dumnezeu... 


Un gânditor ce-ar auzi cum putrezeşte o idee... 
„A omorî timpul“, aşa se exprimă banal şi profund neprielnicia 
plictiselii. Independenţa cursului temporal față de imediatul vital ne face 


sensibili la inesenţialul, la vidul devenirii, care şi-a pierdut substanţa; o 
durată fără conţinut vital. Trăirea în imediat asociază viaţa și timpul într-o 
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unitate fluidă, căreia ne abandonăm cu pateticul elementar al naivităţii. 
Când însă atenția, fruct al unor inegalităţi lăuntrice, se aplică asupra 
scurgerii vremii și se înstrăinează de ceea ce palpită în devenire, ne 
pomenim prezenţi într-un gol temporal, care în afară de sugestia unei 
desfăşurări fără obiect nu ne poate oferi nimic. Plictiseala e prizonieratul în 
timpul inexpresiv, emancipat de viaţă, ce- o evacuează chiar, spre a-și crea o 
sinistră autonomie. Și atunci ce mai rămâne ? Vidul omului şi vidul vremii. 
Împerecherea a două neanturi generează plictiseala — doliu temporal al 
conştiinţei separate de viaţă. Ai vrea să trăieşti și nu poți „trăi“ decât în 
timp; ai vrea o baie de imediat și nu poți decât să te usuci în aerul purificat 
de fiinţă al unei deveniri abstracte. Ce e de făcut împotriva plictiselii ? Cine 
e dușmanul ce trebuie răpus sau măcar uitat ? Desigur timpul — și numai el. 
Am fi noi înşine — de-am trage ultimele consecinţe. Dar plictiseala se 
defineşte chiar prin ocolirea acestora; ea caută în imediat ceea ce nu poate fi 
găsit decât în transcendent. 

„A omori timpul“ nu înseamnă decât a nu mai „avea“ timp — căci 
plictiseala e creşterea lui abundentă, multiplicarea lui nesfârșită în faţa 
sărăciei imediatului. „Omori“ timpul pentru a-l sili să intre în tiparele 
existenţei, pentru a nu-și mai însuși prerogative de existență. 

Orice soluţie împotriva plictiselii este o concesie vieţii, a cărei bază se 
clatină în hipertrofia temporală. Existenţa nu-i suportabilă decât în 
echilibrul dintre viaţă şi timp. Situaţiile de limită derivă din exasperarea 
acestui dualism. Atunci omul, pus în fața poziţiei tiranice a timpului, 
victimă în imperiul lui, ce-o să mai „omoare“, când viaţa nu mai e prezentă 
decât în sclavia regretului ? 


Aş vrea uneori să fiu atât de singur, că morţii, enervaţi de mahalaua și de 
zarva cimitirului, l-ar părăsi — şi invidiindu-mi liniștea, mi-ar cere rugător 
ospitalitatea inimii. Și cum ar cobori ei pe scări tainice spre funduri de 
nemărmurire, deșerturile tăcerii le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din 
perfecțiunea adăpostului lor. Astfel ar veni mumiile, dezertând din 
întunecimile piramidelor, să-și continue somnul în morminte mai sigure și 
mai imobile. 

Viaţa: pretext suprem pentru cine e mai aproape de depărtarea lui 
Dumnezeu decât de imediatul ei. 
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De-ar fi femeile nefericite în ele însele, şi nu din pricina noastră, de ce 
jertfe n-am fi capabili, de câte umilinţe și slăbiciuni ! De la o vreme nu mai 
poţi inventa voluptăţi şi nici sorbi delicii, decât în aromele insinuante, în 
mrejele îmbătătoare ale nefericirii. Cum numai întâmplarea le face triste, 
pândim și noi prilejul pentru un exercițiu de gust, ahtiați de umbre 
feminine, rătăcitori nocturni ai iubirii şi paraziți îngânduraţi ai lui Eros. 
Femeia-i Paradisul ca noapte. — Așa se proiectează în setea de obscuritate 
mătăsoasă, de-ntuneric dureros. Patima amurgurilor o așază în centrul 
zvârcolirilor noastre — vietate anonimă transfigurată de gustul nostru de 
umbre. 

În durerile mari, în durerile monstruoase, a muri nu înseamnă nimic, este 
atât de natural, că nu te poţi scoborî la nivelul unei atari banalități. 
Problema cea mare este atunci a trăi; a căuta secretul acestei chinuitoare 
imposibilităţi, a dezlega taina respirației și a speranţelor. Așa se explică de 
ce reformatorii — frământaţi până la obsesie de a da alte tipare vieţii — au 
fost ființe ce au suferit peste marginile chinului ! Moartea le părea o 
evidenţă strivitor de comună. Și nu apare ea din centrul bolii ca o fatalitate 
atât de apropiată, încât e aproape comic s-o mai transformi în problemă ? E 
destul să suferi, să suferi îndelung, ca să-ţi dai seama că în lumea asta totul 
e evidenţă — afară de viaţă. Răpit din mrejele ei, faci tot posibilul s-o așezi 
în alte ordine, să-i dai alt curs sau, în sfârşit, s-o născoceşti. Reformatorii au 
ales căile prime; ultima e soluţia extremă a unei extreme singurătăți. 

Frica de moarte este un fruct bolnăvicios al zorilor suferinței. Pe măsură 
ce durerile devin grave şi mature, îndepărtându-ne de viață — aceasta se 
fixează fatal în centrul perspectivei, încât nimic nu ne desparte mai mult de 
moarte ca vecinătatea ei. lată de ce, pentru omul separat de imediat prin 
infinit, speranţe nu mai pot renaște decât la marginea prăpastiei. 


De şi-ar aşeza Dumnezeu fruntea pe umărul meu ce bine ne-ar sta nouă 
aşa, singuri și nemângâiați. 


O autobiografie trebuie să se adreseze lui Dumnezeu, și nu oamenilor. 
Natura însăși îţi dă un certificat de deces când te povesteşti muritorilor. 


Nefericirea de a nu fi destul de nefericit... 
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Să nu mai poţi trăi decât deasupra sau sub spirit, în extaz sau 
imbecilitate ! Și cum primăvara extazului moare în trăsnetul unei clipe — 
apusul obscur al imbecilităţii nu se mai termină niciodată. Fioruri prelungi 
de nebun beat, țăndări și gunoaie risipite în sânge oprindu-i mersul, 
lighioane scârboase spurcând gândurile și draci cărând idei printr-un creier 
pustiit... Ce vrăjmaș a biruit spiritul ? Şi ce substanță de-ntuneric hrănește 
atâta noapte ? 

Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilității înalță aburi de adormire mută 
şi viaţa tace resemnată, în ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un 
vis de monotonie neagră căruia locașurile de veci sânt prea înguste 
imensităţii lui crepusculare. 


Idioţenia este o groază ce nu poate gândi asupra ei însăși, un neant 
material. -Când separaţia de tine însuţi prin reflexie îşi pierde din tărie și n- 
ai distanță de propria ta groază, o introspecţie atentă te obligă la o privire 
frăţească spre idioţi. Ce mare boală este groaza ! 


Cu fiecare zi sântem mai singuri. Ce grea și ce ușoară trebuie să fie 
ultima ! 

După ce-ai adunat cu trudă și cu hămicie atâta izolare, sentimente de 
proprietar te- mpiedică să mori cu cugetul împăcat. Atât avut fără 
moștenitori ! Spulberare este cuvântul pentru rosturile din urmă ale 
inimii... 

Azvârlit în preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, 
incapabil de a te dezmetici dintr-o mâhnire rece — vidul lăuntric îţi 
descoperă nedeterminarea infinită ca formă a ispășirii. 


În plină lumină să te gândeşti la noapte, să-ți fugă cugetul spre ea în 
mijlocul amiezei... Soarele nu numai că nu învinge întunericul, dar măreşte 
până la suferință aspirația nocturnă a sufletului. De ne-ar servi azurul de pat 
şi soarele de pernă, sfârșeala voluptuoasă ar chema noaptea spre a-și 
îndestula nevoia de oboseală vastă. Tot ce în noi este dimensiune nocturnă 
plămădeşte un revers sumbru al infinitului. Și astfel, sfârșeala din zile și din 
nopţi ne duce spre o nesfârșire negativă. 


Singurătatea este o operă de convertire la tine însuţi. Se întâmplă însă că, 
adresându- te numai ţie, ceea ce ai mai bun devine independent de 
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identitatea ta firească. Și astfel te adresezi cuiva, altuia. De aici, sentimentul 
că nu ești singur de câte ori ești mai singur. 


Dacă soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de strălucire ar asemui-o 
rânjetului unui idiot. 


Când ai murit lumii, ţi-e dor de tine însuţi și-ți consumi ce-ţi mai rămâne 
de trăit într-o nostalgie neîmplinită. Dumnezeu este un vecin față de exilul 
eului nostru, care ne face să ne căutăm pe alte tărâmuri și să nu fim 
niciodată în apropierea noastră, prin soartă inaccesibili nouă. 


Indivizii sânt organe ale durerii. Fără ei, disponibilităţile de suferinţă ale 
naturii ar fi transformat-o în haos. Individuaţia, determinându-se ca formă 
originară a ispășirii, a salvat echilibrul şi legile naturii. Când durerea n-a 
mai putut rămâne în ea însăși, au apărut ființele ca s-o scape de chinurile 
virtualităţii. Orice act este o perfecțiune de suferință. 


Doar prin distincţia nefericirii o femeie se deosebeşte de o servitoare. 
Graţia funebră este o sursă de nedefinibile încântări. 

Așteptarea — ca ritm ascendent — defineşte aspectul dinamic al vieţii. 
Înţelepţii — datorită exerciţiului lucidităţii — o suspendă, fără ca totuși să 
înlăture surprizele viitorului. Numai idioţenia — perfecţiune a ne-aşteptării — 
se aşază în afară de timp şi de viaţă. O detaşare completă de lucruri nu 
trebuie să ne permită mai mult de ceea ce ar fi emoțiile unui idiot. 


După fiece intensitate, nu redevii persoană, ci obiect. Apropierile de 
Absolut au urmări mai grave decât orice intoxicare. Starea consecutivă 
beţiei e domoală și plăcută față de înţepenirea ce urmează slăbiciunilor 
împlinite pentru Dumnezeu. Accesul ultim te face doar să simţi groaza de a 
nu mai înțelege nimic şi nu reintri în materie decât după extaz. Cine ar avea 
curajul să definească acele clipe în care sfinţii se uită-n sus spre idioţi ? 


Preocupările teologice au împiedicat cunoașterea de sine a omului. 
Acesta, proiectând în Dumnezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine 
seama la ce descompunere sinistră ajungea, dacă își aplica interesul și 
curiozitatea asupra lui însuși din începuturi. Antipodul atributelor divine 
reduce omul la dimensiuni de vierme. Și, într-adevăr, unde am ajuns cu 
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psihologia și cunoaşterea de sine ? Să ne transformăm în viermi, în viermi 
ce n-au nevoie să-și mai caute cadavre... 

Prostia este o suferință nedureroasă a inteligenţei. Ea aparţine naturii și 
n-are astfel istorie. Nici măcar în patologie nu intră proștii, fiindcă au de 
partea lor eternitatea. 

Icoana cea mai veridică a lumii s-ar putea alcătui din „licăririle“ unui 
idiot — dacă el ar putea învinge senzaţia de putrezire a sângelui și și-ar da 
seama uneori de fluxul infinitezimal al inteligenței sale. 


Vocea sângelui este o elegie neîntreruptă. 


A trăi sub semnul muzicii înseamnă oare altceva decât a muri cu graţie ? 
Muzica sau incurabilul ca voluptate... 


De n-ai ușurat pe nimeni în a nu fi, n-ai cunoscut nicicând lanţurile 
fiinţei și nici emoția dureros de rară când cineva îţi mulțumește de a-l fi 
sprijinit în moarte, de a-i fi întărit sfârșirea și gândul sfârşirii, de a-l fi scutit 
de trivialitatea încurajărilor și a nădejdilor. 

Nici nu ne închipuim ce mulți sânt acei ce aşteaptă să-i dezlegăm de 
fericire... 


Cele două tipuri de filozofi: cei ce gândesc asupra ideilor şi cei ce 
gândesc asupra lor înşişi. Deosebirea dintre silogism și nefericire... 

Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul 
subiectiv, numai autobiografia are idei. Eşti predestinat să trăieşti în 
preajma categoriilor sau în preajma ta. În felul ultim, filozofia este 
meditaţia poetică a nefericirii. 


Oricâte pretenţii am avea, în fond nu putem cere vieții mai mult de 
permisiunea singurătăţii. li oferim astfel prilejul de a fi generoasă şi chiar 
risipitoare... 


Rostul muzicii este să ne mângâie de ruptura de natură, iar gradul 


slăbiciunii pentru ea indică distanţa noastră de originar. Spiritul se vindecă 
de propria autonomie în creația muzicală. 
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Fineţele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar în tristeţile ei 
cădem perpendicular pe cer. 


Tot ce nu e sănătate — de la idioţenie la genialitate — este o stare de 
groază. 


Sensibilitatea pentru timp e o formă difuză a spaimei. 


Când nu te mai poţi gândi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al 
idioţilor, ca şi senzațiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu 
diferența că în nesfârșitul gol al misticilor se agită o tendință secretă de 
înălțare, pâlpâie stingher un avânt vertical, pe când vidul orizontal al 
idioţilor este o întindere ștearsă pe care lunecă surd teroarea. Nimic nu 
unduieşte deșertul monoton al imbecilităţii și nici o culoare nu însufleţeşte 
clipa veșnică şi zările ei moarte. 


Putinţa de a fi vesel printre oameni, și mai cu seamă când te stânjenește 
şi privirea unei păsări, este unul din secretele cele mai ciudate ale tristeţii. 
Totul e îngheţat şi tu eşti risipitor de zâmbete; nici o amintire nu te mai 
poartă spre cel ce-ai fost şi-ţi scomeşti şăgalnic un trecut; sângele refuză 
adieri de dragoste și patimile aruncă flăcări reci peste ochi stinşi. 

O tristeţe ce nu ştie să râdă, o tristeţe fără mască este o pierzanie ce lasă- 
n urmă ciuma şi, fără îndoială, de n-ar fi râsul, râsul oamenilor trişti, 
societatea supunea de mult la penalități mâhnirile. Până şi grimasele agoniei 
nu sânt decât încercări nereușite de râs, care trădează însă natura echivocă a 
acestuia. Aşa se explică de ce astfel de accese ne lasă un gol mai amar decât 
o beţie sau o noapte de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmează 
unui râs năvalnic, fără măsură și fără cruţare. Nimic nu degradează 
vitalitatea mai mult ca veselia, atunci când n-ai chemare și nu ești învechit 
în ea. Oboselii delicate a tristeţii, veselia este un atletism istovitor. 


Până şi tristețea este un meșteșug. Căci nu te deprinzi așa de uşor să fii 
singur şi zi de zi trebuie să te căzneşti în nemângâiere, supunând năvala 
amărăciunilor unei culturi intime. Nevoia de stil în nefericire şi de simetrie 
în mâhniri pare a le fi lipsit poeţilor. Căci ce înseamnă a fi poet ? A nu avea 
distanță de propriile mâhniri, a fi identic nefericirii proprii. 
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Preocuparea de educaţie personală, până şi în aceste lucruri, trădează un 
rest filozofic într-un suflet atins de poezie. Superstiţia teoretică organizează 
totul, până și tristeţea. Însăşi moartea unui filozof seamănă unei geometrii 
descompuse, pe când poetul, purtându-și din viaţă mormântul, a murit 
înainte de moarte. Miezul lăuntric al poeziei este o sfârşire anticipată și lira 
n-are glas decât în preajma unei inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai 
repede în mormânt ca pe ritm şi pe rimă, căci versurile n-au făcut decât să 
ridice lespezi pentru însetaţii nopţii. 


Spectacolul unei femei vesele întrece în vulgaritate vulgaritatea însăși. — 
Curios cum tot ce-ar trebui să ne facă mai puţin străini în lume sapă doar 
mai crunt la groapa dintre noi și ea. 

Oare lumea nu-i străină în sine ? 


Eşti singur totdeauna față de tine însuţi, nu față de altcineva. 


Filozoful se gândeşte la divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la 
esență, altul la persoană. Divinitatea este ipostaza abstractă şi impersonală a 
lui Dumnezeu. Credinţa fiind un imediat transcendent, ea îşi extrage 
vitalitatea din ruina esenţelor. Filozofia e doar o aluzie existențială, precum 
Divinitatea e un aspect indirect al lui Dumnezeu. 


Nu vorbi de singurătate dacă nu simţi cum se clatină Dumnezeu... și nici 
un blestem, dacă nu-L auzi sfârşindu-se în tine. 


Viaţa este ceea ce aș fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului. 


Mor în suflet ecourile echivoce ale clipei în care viaţa — surpriză a 
indiferenţei inițiale — străpuns-a liniștea neantului. 


Dumnezeu este încercarea ultimă de a ne îndestula dorința de somn... 
Astfel devine el un cuib de câte ori cresc aripi oboselii noastre. 


Dezlipirea muzicală de lume subţiază obiectele în fantome; nimic nu se 
mai întâmplă în preajma ta şi ochii nu mai sânt în slujba ființelor. Ce să mai 
vezi, când totul se întâmplă departe ? Tristetea — deficiență optică a 
percepției... 
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Fiece clipă este o groapă, neîndestulător de adâncă, de trebuie să sărim 
prin atâtea până să ne rupem capul. 


Nu ești gelos pe Dumnezeu, ci pe singurătatea lui. Căci faţă de 
disperarea îmbălsămată care e El, omul e o mumie fâșneaţă. 


Timiditatea este arma ce ne-o oferă natura pentru a ne apăra singurătatea. 


Când te crezi mai tare, te pomenești deodată la picioarele lui Dumnezeu. 
Nici o nemurire nu te poate mântui de o atare cădere. Dar ce să faci dacă 
rănile vieţii sânt ochi spre Creator și guri deschise spre merinde de absolut ! 

Privegherile înfricoşate ne mântuie — peste vrerea noastră — de superstiția 
ființării și, obosindu-ne avântul, ne hrănesc din adierile deşertului divin. 
Slăbirea voinţei înfige pe Dumnezeu — ca un par de spânzurătoare — în 
mijlocul nesiguranțelor noastre... Absolutul e un stadiu crepuscular al 
voinţei, o stare de foame istovitoare. 


Dragostea de frumuseţe este inseparabilă de sentimentul morţii. Căci tot 
ce ne răpește simţurile în fioruri de admiraţie ne ridică într-o plenitudine de 
Sfârşit, care nu e decât dorul arzător de a nu supraviețui emoţiei. 
Frumuseţea îți sugerează icoana unei zădărnicii eterne ! Veneţia sau 
amurgurile pariziene invită la o sfârşeală aromată, în care veşnicia pare a se 
fi topit în timp. 


O agonie neîmplinită este erotica, şi de aceea nu poți iubi femeia ce nu-ți 
şoptește despre moarte şi nu te ajută în a nu mai fi... 

Interpunându-se între noi şi lucruri, ea ne-a înstrăinat firea, purtând astfel 
răspunderea  înapoierii noastre în cunoaștere. Cât datorește spiritul 
nefericirii în dragoste ! S-ar putea prea bine ca el să nu fie decât opera 
acesteia. 

Observaţi de altfel că femeile n-au intrat în istorie decât în măsura în 
care au putut face pe bărbaţi mai singuri. 


Bruma de poezie care, de bine, de rău, învăluie acest pământ emană din 


toamna veşnică a Creatorului şi dintr-un cer necopt pentru a-și scutura 
stelele. Anotimpul la care s-a oprit ne arată prea bine că El nu-i o auroră, ci 
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un amurg, şi că doar prin umbre ni-l apropiem. Dumnezeu — o toamnă 
absolută, un sfârşit inițial. 

Primăvara — ca orice început — este o deficiență de veșnicie. Şi oamenii 
care mor în ea sânt singurele punți spre absolut. Când totul înflorește, 
muritorii devin voluptuoși ai stingerii, ca să salveze periferia metafizică a 
primăverii. 

La-nceput a fost Amurgul. 


Intr-o lume fără melancolie, privighetorile ar începe să scuipe și crinii ar 
deschide un bordel. 


Atât bucuria, cât şi veselia înviorează, dar una spiritul și alta simţurile. — 
A vorbit cineva de veselie în mistică ? S-a auzit vreodată de vreun sfânt 
vesel ? Dar bucuria însoţeşte extazul și învecinează cu cerul până și în 
forme domoale. 

Nu poţi fi vesel decât între oameni; nu poţi cunoaşte bucuria decât 
singur. Trebuie să fii vesel cu cineva; când n-ai pe nimeni, ești mai aproape 
de piscurile bucuriei. 


Nu există boală de care nu ne-ar vindeca o lacrimă ce-ar începe să 
cânte... 


Vârtejul mortal ce uneşte viața şi moartea dincolo de timp şi de 
eternitate... Nu poţi descoperi acest tainic unde, aşezat în afară de vreme şi 
de veșnicie, dar sufletul se ridică prin flăcări finale spre o pajiște incendiară. 
Mori şi trăieşti într-o logodnă mistică cu singurătatea... Ce demon de ființă 
şi de neființă te scoate din toate spre un tot, în care viaţă şi moarte înalță 
bolțile unui suspin ? De-acum să urci prin extaz spiralele unei lumi ce lasă 
în urmă nimicul şi alte ceruri, în spaţiul ce adăposteşte singurătatea, atât de 
pur că şi neantul îl pătează. Unde, unde ? — Dar nu simţi o adiere, ca visul 
de nevinovăție al spumei ? Nu respiri paradisul făurit de utopia unui 
trandafir ? 

Aşa trebuie să fie amintirea neantului într-o floare veştejită-n Dumnezeu. 


Doamne, m-am născut sfârșit în tine, în tine Prea-sfârşitule. — Și uneori 


ţi-am jertfit atâta viaţă, c-am fost fântână săritoare prin restriștea ta. Sânt 
stârv sau vulcan în tine ? Sau nici tu nu știi, Părăginitule ? ! — Freamătul 
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demiurgic când strigi: ajutor ! ca viața să nu moară de infinitul ei... Caut 
astrul cel mai departe de pământ; în el să-mi fac un leagăn și un sicriu, și să 
mă nasc din mine și să mor în mine. 


IV 


Când aspiraţia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau 
eternitatea nu- ţi mai spun nimic. Acum sau pururea sânt elemente cu care 
se operează în lume, sânt puncte de reper, convenţii de muritor. Eternitatea 
ne pare un bun, pe care umblăm să-l cucerim, sau timpul o lipsă de merit, 
de care ne scuzăm în toate împrejurările. Ce sânt toate acestea, pentru cine 
priveşte din absența absolută şi-şi deschide ochii în desăvârşirea unui 
nicăieri ? Zăreşte el, în încântarea pură a nimicului, în priveliștea 
bolnăvicios de goală, vreo pată ce s-atingă un nesfârşit virgin ? 

Timp şi eternitate sânt forme ale aderenței sau inaderenței noastre la 
lume, dar nu ale lepădării totale, care e o muzică fără sunete, o aspirație fără 
dorinţă, o viaţă fără respiraţie și o moarte fără stingere. 

La marginea extremă a subţierii fiinţei, acum, aici, acolo, niciodată și 
totdeauna își pierd înțelesul, căci unde să mai găseşti un loc sau o clipă, 
când nu mai păstrezi din lume nici amintirea ei ? 

Acest nicăieri voluptuos, dar de o voluptate fără conţinut, e un extaz 
formal al irealităţii. O stare de transparență devine fiinţa noastră și un 
trandafir gândit de un înger nu e mai uşor și mai vaporos ca înariparea spre 
desăvârşirea planantă a neființei. 

Veșnicia e un prilej de mândrie a muritorilor, o formă pretențioasă, prin 
care îşi mulțumesc un gust trecător de nonviață. Veşnic dezamăgiţi de ea, ei 
redevin solidari cu propriile lor fantome și iubesc mai departe timpul etern 
care-i viaţa. Prin ce se deosebeşte acesta de eternitate ? În el trăieşti, căci nu 
se poate respira decât în beţia infinitei deveniri, pe când eternitatea este 
luciditatea devenirii. 

Când, în curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemulţumiţi și ne trezim 
răzvrătiți din beţia ființării, încercarea de evadare ne împinge spre negarea 
timpului. Decât, eternitatea ne obligă la o continuă comparație cu 
temporalitatea, ceea ce nu se mai întâmplă în suspendarea radicală din 
experiența neantului, care „este“ neutralitate atât față de timp, cât şi de 
veșnicie, neutralitate față de „orice“. 
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Eternitatea ar putea fi treapta finală a timpului, precum neantul 
sublimarea ultimă a eternității. 


Curios cum, atunci când îţi dai seama că ființele sânt umbre, că totul e 
zadarnic — te îndepărtezi de lume pentru a găsi unicul rost în contemplația 
nimicului, când puteai rămâne prea bine în umbrele și în nimicul de fiecare 
zi. De unde să derive nevoia de a superpune neantului efectiv un neant 
suprem ? 


Eventualitatea paradisului mă face să sorb toate amărăciunile de sub 
soare... Şi chiar fără şansa acelei perfecțiuni, nu e îngrozitor să mori pe la 
mijlocul lor, să laşi atâtea neîmplinite mâhniri, să te săvârșești în diletant al 
nefericirii ? — De-ţi supravieţuieşte o singură tristeţe, zadarnic cerşit-ai 
izbăvirea nemiloasei nopţi. 


A vorbi de eternitate și a te făli cu ea presupune o vitalitate a organului 
temporal, un omagiu secret timpului, prezent prin negaţie. A ști că ești în 
eternitate înseamnă a fi în clar cu distanţa ta de ea, a nu fi total înlăuntrul ei. 
Din zarea unei totalităţi vii, a unei existenţe prezente, conștiința indică 
totdeauna o absenţă. 

Doar trăind nemijlocit și naiv în veșnicie, ai înfrânt energia organului 
temporal. Sfinţenia — un imediat al eternității — nu se mândreşte cu pasul 
împlinit în afară de trecerea directă a lucrurilor, fiindcă ea este eternitate. 
Cel mult, se poate spovedi timpului, pentru a se ușura de excesul substanţei 
proprii. Mărturisirile sfinţilor izvorăsc din povara pozitivă a veşniciei. 
Cărţile lor cad în timp, precum stelele din firmament. Exces de eternitate de 
o parte și de alta. 


Pierderea naivităţii naşte o conștiință ironică, pe care n-o poţi înăbuși 
nici în preajma lui Dumnezeu. Te tăvăleşti într-o isterie duioasă şi spui 
tuturor că viețuieşti... Şi ei te cred. 

Devenirea e agonie fără deznodământ, fiindcă supremul nu-i o categorie 
a timpului. 


Deșerturile sânt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele își plimbă oboseala de 


totdeauna şi prin ele se vaicără chinuitele noastre avânturi. Singurătatea e 
punctul nostru comun cu El, dar şi cu diavolul. Din vremuri de-nceput se- 
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ntrec ei în a fi singuri — şi noi venit-am târziu, chiar prea târziu, la un 
concurs fatal. Când se vor retrage din arenă, rămâne-vom singuri în 
Singurătate, și pustiurile vor fi neîncăpătoare pentru un salt mortal. 


Vulgaritatea este o cale de purificare egală extazului — cu condiţia să fie 
suferință. Chinul în gunoi, în murdărie, teroarea-n mahala devin surse 
mistice — și ești mai aproape de cer când te îneci cu groază într-o mocirlă, 
decât privind nepăsător icoana unei madone. Blestemul e un act religios; 
bunătatea, unul moral. (Știm noi prea bine că morala nu-i decât aspectul 
cetățenesc al înclinării noastre spre Absolut !) 

Din fierberea duhorilor lăuntrice se ridică aburi avântaţi spre azur. De 
simţi nevoia, aruncă un scuipat spre aştri, eşti astfel mai aproape de măreţia 
lor decât zărindu-i demn și cuviincios. O balegă răsfrânge cerul mai 
personal decât o apă cristalină. Și ochii tulburi au pete de azur ce 
compromit monotonia albastră a inocenţei. 

Ceea ce de obicei se numește perfecţiune constituie o privelişte de 
fadoare, chiar din lipsa chinului vulgarităţii. Imaginile de desăvârșire 
propuse de muritori trezesc o impresie de neîndestulare, de viaţă 
neîmplinită şi nereușită. Îngerii au fost scoşi din circulaţie chiar din acest 
motiv: n-au cunoscut suferințele degradării, voluptăţile mistice ale 
putregaiului. Imaginea ideală a desăvârşirii trebuie schimbată, și morala 
trebuie să-și însușească avantajele descompunerii pentru a nu rămâne o 
construcție în vânt. 

Morala cere purificare. Dar de ce ? Ce anume să înlăturăm ? Desigur, 
vulgaritatea. Ea nu poate fi însă îndepărtată decât trăită până la capăt, până 
în ultima umilire. Numai după ce ai epuizat toate posibilităţile ei de chin 
poţi vorbi de purificare. Răul moare doar istovindu-și vitalitatea. De aceea, 
triumful moralei implică un exercițiu dureros în mocirlă. Înecul în ea e mai 
greu de sens decât o puritate de suprafață. Decadenţa în sine n-are mai 
multă adâncime decât inocenţa ? „Un om moral“ nu-și merită titlul decât în 
virtutea titlurilor compromiţătoare din trecut. 

A cădea în ispită nu e a cădea în viață ? Du-ne, Doamne, în ispită și ne 
mântuieşte de cel bun ! 

Rugăciunea de fiecare zi ar trebui să fie o iniţiere la Răutate şi „Tatăl 
nostru“ să sfâşie vălul ce-o acoperă, pentru ca privind-o în faţă, familiari 
pierzaniei, să fim ispitiți de cel Bun. 

Morala e pierdută de lipsa ei de mister. Să n-ascundă binele nici o taină ? 
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Decolorarea pasiunilor, îndulcirea instinctelor și întreaga diluare a 
sufletului modem ne-au dezvăţat de mângâierile furiei și ne-au slăbit 
vitalitatea gândirii, din care emană arta de a blestema. Shakespeare și 
Vechiul Testament ne prezintă oameni față de care sântem maimuțe 
înfumurate sau domnișori discreţi, ce nu ştiu să-și urle în spațiu durerile și 
bucuriile, să provoace natura sau pe Dumnezeu. lată unde au dus câteva 
secole de educaţie şi de prostie savantă ! Pe vremuri muritorii strigau, astăzi 
se plictisesc. Explozia cosmică a conștiinței a fost înlocuită cu intimitatea. 
Rabdă și crapă ! este deviza pentru distincția omului modern. Distincția — 
asta-i superstiția unui gen corupt. Dar încordarea spiritului cere un anumit 
nivel de barbarie, fără de care se moleșesc arcurile gândirii, un vulcanism 
ce nu trebuie domolit decât în lașităţi voite. O idee să se rostogolească în 
avânturi de imn, cu o vrajă de delir sau de fatalitate, aşa cum se întâmplă în 
incandescenţa blestemelor — aceste limbi de foc ale spiritului. 

Modernii sânt călduţi, prea călduţi. N-a bătut ceasul să-nvăţăm iubirea și 
ura, ca dimensiuni de natură în suflet ? Blestemul este o provocare 
nemăsurată şi el creşte în tărie cu cât se îndreaptă înspre nemăsurat. 
Obiectivul lui final e doar incomensurabilul. După ce vorbele au pus la zid 
un individ, un neam sau natura, sfârșeşti cu furia spre cer. 

Blestemul e ataşare de viață prin aparenţe de distrugător; un fals 
nihilism. Căci nu tuni şi fulgeri decât dintr-o poziţie absolută într-o valoare. 
Iov iubeşte viaţa cu o pasiune bolnavă, iar Regele Lear se sprijină în orgoliu 
ca într-o zeitate. Toţi profeţii Vechiului Testament se înfurie în numele a 
ceva, în numele poporului sau al lui Dumnezeu. Și în numele nimicului poţi 
azvârli blesteme, dacă aderi la el dogmatic. O dezlănţuire necruțătoare și 
incendiară, un absolut în ton direct, o năvală de distrugere, cu o certitudine 
mărturisită sau nu. Că în dosul exasperării se ascunde o credință sau 
titanismul eului, pentru furia blestemării ca atare puţin importă. Nivelul 
sufletului, înălțimea de pasiune a unei ființe, iată totul. Căci în sine, 
blestemul nu-i decât un dogmatism liric. 


Să calci peste deliciul de a muri zilnic în tine, să împarţi în doi povara 
fiinţării, să ai un vecin pentru decepţii ! Femeia comercializează neînţelesul, 
iar în căsătorie vinzi porţii de singurătate şi blestemul ființării devine marfă. 
Sursa nefericirii în dragoste e teama de a fi iubit, voluptatea singurătăţii 
întrecând îmbrățișările. Femeia nu pleacă de bunăvoie, ci simte prea bine 
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pata de luciditate pe înșelăciunea leşinului dublu. Ce e drept, niciodată ea 
nu va înţelege cum un om poate fi practicant al nefericirii şi nici în ce fel 
prezenţa ei vatămă perfecțiunea izolării. Ea totuși trebuie să se ducă, să se 
ducă. Și după ce-a plecat, îţi dai seama ce mare eroare e viaţa cu ea şi fără 
ea. 

Dac-ai putea muri lumii în umbra femeii, dacă parfumul ei ar fi emanaţie 
de melancolie pentru adormirea unei inimi, smulsă pământului ! 


Există dezlipiri de lume care te năpădesc subit, ca adieri mortale, și-n 
care înţelepţii îți par biete veveriţe, iar sfinţii profesori rataţi. 


Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, 
adâncă şi tainică şi mai durabilă ca dorința zvăpăiată de fericire. De-ar 
predomina aceasta, cum am lămuri îndepărtarea vertiginoasă de rai și 
tragedia ca o condiţie firească ? Istoria întreagă e proba limpede că omul nu 
numai că n-a fugit de chin, dar i-a născocit mreje, pentru a nu scăpa cumva 
din vraja lui. Dacă n-ar fi iubit durerea, n-ar fi avut nevoie să născocească 
iadul — utopie a suferinţei. Şi dac-a preferat uneori cu mai multă ardoare 
raiul, a făcut-o pentru fantasticul lui, pentru garanţia de irealizabil — o 
utopie estetică. „Evenimentele“ istoriei ne arată însă clar ce a luat el în 
serios... 


De mult nu mai trăiesc în moarte, ci în poezia ei. Te topești așa într-un 
flux mortal, sălășluind visător în delicată agonie, vrăjit de miresme funebre. 
Căci moartea-i untdelemn ce se prelinge pe spaţiul nevăzut al lepădării 
noastre de lume și ne învăluie de o amânare plăcut-dureroasă a stingerii, 
pentru a ne sugera că viaţa-i un final virtual şi devenirea potenţialitate 
infinită de sfârşit. 


A suferi e modul de a fi activ fără să faci ceva. 
In mod corect, nu te poţi întreba ce este viaţa, ci ce nu este. 
Dorul de moarte începe ca secreție obscură a organismului și sfârșeşte 


într-un leșin de poezie. Stingerea voluptuoasă de fiecare zi e o adormire a 
sângelui. Și această adormire e tristețea însăși. 
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Numai după ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul să-ţi baţi joc de 
ele. Cum o să calci în picioare ce n-a fost chin ? (Sensul universalei ironii.) 


Gustul singurătăţii nu-și află o împlinire mai deplină ca în dorinţa 
covârşitoare de moarte, care, mărindu-se peste rezistenţele noastre şi noi 
neputând muri, devine — prin reacțiune — o revelaţie a vieții. 

Cum aș putea să uit că sânt, când excesul morţii mă dezleagă de moarte 
? 

Voi descoperi viaţa în plinătatea ei când voi începe să gândesc împotriva 
mea, când nu voi mai fi de față în nici un gând... 

La început socotești moartea realitate metafizică. Târziu, după ce-ai 
gustat din ea, după ce te-a înfiorat şi te-a strivit, o înlocuieşti prin 
sentimentul ei. Vorbeşti atunci de frică, de neliniște și de agonie, și nu de 
moarte. Astfel se face trecerea de la metafizică la psihologie. 


Lumina mi se pare tot mai străină și mai departe; o privesc — și mă 
cutremur. Ce să caut prin ea când noaptea-i o auroră de gânduri ? 

...Dar priviţi, priviţi lumina: cum foşșneşte și cum cade-n zdrenţe, de câte 
ori ești surpat de tristeți. Doar ruina zilei ne va ajuta să ridicăm viaţa la 
rangul de vis. 

...Dulceaţa morţii să fie altceva decât un maximum de irealitate ? Şi 
aplicarea spre poezie, altceva decât topire în fantomal ? 

E atâta voluptate muzicală în dorul de moarte, c-ai vrea nemurirea numai 
pentru a nu o întrerupe. Sau de-ai găsi un mormânt în care s-o continui, să 
mori nesfârşit în dorul de a muri ! Căci nici un amurg marin și nici o 
melodie terestră nu pot înlocui creşterea destrămată și poezia evanescentă a 
muririi. 

Nicăieri mai mult ca în paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau în 
priveliștea brumată a bulevardelor nu ești mai legănat de sugestiile stingerii 
şi mai dispus să guști dintr-un moment final. 

Prin moarte devine omul contemporan cu sine însuși. 


Ca să nu te plictiseşti, trebuie să fii sfânt sau dobitoc, în aşa măsură 
vacanţa esenţială a conștiinței definește soarta omului. Plictiseala e un fel 
de echilibru instabil între golul inimii şi golul lumii, o echivalență de vid, 
care ar însemna împietrire, de n-ar fi prezenţa secretă a dorinţei. Iluminarea 
şi îndobitocirea — una prin plus și alta prin minus — se așază în afară de 
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soarta omului și deci în afară de posibilităţile plictiselii. Putem fi noi însă 
absolut siguri că sfinţilor nu le e urât uneori în Dumnezeu și că dobitoacele 
— așa cum le trădează privirea lor vacantă — nu simt nimicul neștiinţei lor ? 

Omul nu-și poate târî toată viaţa în plictiseală, deşi aceasta nu-i o boală, 
ci o absenţă de intensitate. Golul consecutiv unei suferințe sau amintirea 
rece a unei nefericiri; curgerea tăcerii căreia nu-i putem proiecta un 
conţinut; insensibilitatea erotică şi regretul de a n-o învinge — sânt stări ce 
alcătuiesc degradarea conştiinţei şi care succed unor emoţii intense, ce nu le 
mai putem atinge. Nu te doare nimic, dar ai prefera un chin precis vagului 
de neliniște. Însăși boala este un conţinut — şi unul substanţial -, față de 
indiferența apăsătoare și tulbure a plictiselii, în care te simți bine, deşi răul 
unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru precizia lui. Boala 
e ocupaţie; plictiseala nu. De aceea seamănă ea unei eliberări — de care am 
vrea să scăpăm. 

Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absență și de a nu putea fi 
exteriori ei. Faţă de boală — o sănătate insuportabilă, iritantă, un bine surd și 
monoton și care nu e grav decât pentru impresia de neterminabil, de infinit 
vulgar. O însănătoșire ce nu se mai gată... Plictiseala ? O convalescenţă 
incurabilă. 


Viaţa, în sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cădere în viitor. 
Câte ferestre îi deschizi spre acesta, atâta cantitate de posibil realizezi. 
Deznădejdea, dimpotrivă, este negația posibilului și de aceea a vieţii. Mai 
mult. Ea este intensitate absolută perpendiculară pe Nimic. 


Ceva e pozitiv când are o legătură lăuntrică cu viitorul, când creşte spre 
el. Întru cât viaţa tinde spre un plin temporal, ea se împlinește. Deznădejdea 
crescând în sine, intensitatea ei e un posibil fără viitor, o negativitate, o 
înfundătură în flăcări. Când ai ajuns însă să deschizi ferestre disperării, 
atunci viaţa — năpădită de sine însăși — pare o grație dezlănţuită și un clocot 
de zâmbete. 


„Vulpile au vizuini și păsările cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are 
unde-și odihni capul.“ (Luca, 9, 10) — Mărturisirea aceasta a lui lisus — și 
care întrece ca nivel de singurătate Ghetsimani — mi-l apropie mai mult 
decât toate dovezile de iubire care i-au asigurat un credit cvasietern printre 
muritori. Cu cât te deosebeşti de oameni, cu atât ai mai puţin loc în lume 


- 46 - 


Amurgul Gândurilor 


pentru ca accesul la divin să te separe de singurătate. Ultimul cerșetor e un 
proprietar față de rătăcirea pământească a lui lisus. Oamenii l-au răstignit 
chiar pentru a-i găsi un loc şi lui, pentru a-l lega cumva de spaţiu. Decât, ei 
n-au observat că pe cruce capul se odihnește în direcţia cerului sau, în tot 
cazul, mai mult pe cer decât pe pământ. Și Învierea, ce e ea dacă nu proba 
că un Dumnezeu nici mort nu se poate odihni în lume şi ca el orice om ce 
nu mai este om ? 

O lespede a acoperit trei zile insomnia lui lisus. Căci nu-mi pot închipui 
un Dumnezeu mort care să nu-și privească moartea. 

Doar pentru cei ce şi-au dormit viața moartea poate însemna un somn. 
Ceilalţi, atinși de veghe, vor supravieţui treji cenușii lor sau scheletului 
ironic ! — Când nici o fibră n-a rămas nestrăpunsă de cunoaştere, atunci 
nimic nu te poate face să crezi c-ai încetat cândva a fi conştient. Și se pare 
explicabil să mori, dar cine te-ar putea opri să crezi c-ai înceta să ştii și să te 
ştii ? E ca și când nu-ţi vei odihni capul nicăieri şi niciodată... 


Dorinţa de singurătate să fie oare altceva decât deghizarea poetică a 
egoismului ? 


Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au văzut-o. Ceilalţi şi-au pierdut 
vederea de atâta aparenţă și şi-au rănit ochii într-un real minor. Spaţiul 
oferit de visuri n-are orizont și astfel se întinde el generos unei priviri 
plecate, spre a nu se mai opri. 

Cum se dezmărgineşte lumea într-o simţire asfinţită ! 


De-aș fi Dumnezeu, m-aș face orice afară de om. — Ce mare ar fi lisus, 
dac-ar fi fost mai mizantrop ! 


Faţă de materie, viaţa reprezintă un avantaj de intensitate. Tot aşa boala 
faţă de viaţă, cu diferenţa că ne aflăm în prezenţa unei intensități negative. 

Când ești bolnav, natura te obligă la cunoaștere; te pomeneşti că știi fără 
voia ta. Totul ţi se dezvăluie indiscret, căci tainele și-au pierdut pudoarea în 
ştiinţa involuntară care e boala. 


Cum viaţa nu-i respirabilă la rece, găsi-vom focurile să aprindem minţile 
? Nădejdile cresc din incendiul lucidităţii. 
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Întrebare în faţa trecutului: la ce-mi serveşte un „eveniment“ ? Istoria 
universală există doar ca mijloc de autointerpretare. Întâmplările care nu m- 
au descoperit mie însumi s-au „întâmplat“ vreodată ? — Faţă de trecut 
trebuie să fim mai subiectivi decât față de prezent. 


Singurătatea-i o exasperare ontologică a ființei noastre. Eşti mai mult 
decât trebuie. Iar lumea-i mai puţin decât ar trebui. 
Adevărul este o eroare exilată în eternitate. 


Omul se chinuie să fie măcar o greșeală, precum Dumnezeu un adevăr. 
Amândoi sânt pe cale cu şanse reduse şi speranțe puţine. Este drept că 
Dumnezeu e pe drum din veşnicie şi se caută pe sine din începuturi, pe când 
rătăcirea umană e de dată mai recentă. Dacă putem fi mai blânzi cu omul, 
mai găsi-vom concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o sinteză a 
scuzelor noastre ? L-am definit cu toţii prin absenţe, i-am îngăduit ființa de 
câte ori a fost nevoie, i-am iertat neîmplinirea până la laşitate. Noi şi aşa ne 
vom îneca în eroare, dar un Dumnezeu ce nu dispune decât de o frântură de 
adevăr ! Fiţi siguri că, de l-ar fi descoperit, ni l-ar fi trâmbiţat de mult. 


Un gând ce nu mișcă pe un lepros, are el vreo legătură cu singurătatea ? 
Și o carte ce nu poate fi închinată amintirii lui lov... 


„„„Aş vrea să mă bocească fantome de îngeri căzuţi, pe frânturi de 
melodii culese din inima mea, acordată din nașterea corului lor. 


Atât un plus, cât şi un minus de viață mă pătrund de un fior de irealitate. 
O mare moartă și o mare furioasă, într-o măsură egală, sânt lipsite de ritm. 
Și cum nu pot merge în pasul vieţii, apele ei, fie că se retrag, fie că mă 
copleșesc, mă aruncă pe-un uscat din care totul a fost. 

Plăcerea de-a te depărta de fire din învălmășeala lăuntrică, de-a sări 
fiinţa în mândria unei vâltori nemăsurate... Cine nu se leagănă în întinderea 
golurilor cu nădejdea unei răzbunări, cine nu gustă în vid o seducţie de 
plinătate viitoare — acela nu se ştie măcina pozitiv, nu-şi ştie cheltui cu folos 
excesul de zădămicie al vitalităţii. 

Psihologii, care se aplică asupra altora, fiindcă ei înșiși n-au destul suflet, 
derivă înclinația spre ireal numai din deficienţele noastre. Ei nu cunosc în 
ce fel absența poate izvorî dintr-o senzaţie de barbarie. Sau cum se 
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amestecă anemia și barbaria în priveliștea de irealitate a vieţii. Căci, într- 
adevăr, la ce le-am vorbi de un sânge fără ritm, potrivit în vine spre 
amintirea unei mări fără valuri şi a unei mări numai valuri ? 


Niciodată viaţa nu mi-a părut demnă de a fi trăită. Ea merită uneori prea 
mult și alteori prea puţin. Insuportabilă în amândouă cazurile. Sinuciderea 
din dragoste de viaţă nu e cu nimic mai neîndreptăţită decât cea oficială şi 
curentă. Ba e chiar mai naturală... Raiul este o stare de sinucidere continuă, 
ca şi iadul. Între ele se intercalează starea de nesinucidere numită a fi. 


Dacă, printr-o concesie cerească, mi-ar fi îngăduit să stau de vorbă cu 
vreun muritor din alte veacuri, aş alege pe Lazăr cel înviat. El mi-ar ajuta 
desigur să-nţeleg teama retrospectivă, sentimentul c-ai fost mort, că te-ai 
născut din moarte și mergi spre altceva..., că eşti expus unui vag absolut, 
naşterea derivând din precizia morţii. Lazăr mi-ar putea spune cum poţi 
muri când nu mai mergi spre moarte, cum poţi scăpa de Învierea asta 
infinită... 


Gândul că viaţa ar putea fi altceva decât o demonică înflorire, că ea ar 
duce spre ceva, spre un rost exterior zadarnicei ei desfășurări — mi se pare 
atât de apăsător şi de neavenit, că adeverirea lui m-ar răni nevindecabil. 
Atunci nesfârşitul ce nu l-ai făcut și toate leneviile scuzate prin cinism s-ar 
năpusti peste groaza ta înmărmurită. — Nu sântem ratați decât dacă viaţa are 
un sens. Fiindcă numai în acest caz tot ce n-am îndeplinit alcătuiește o 
cădere sau un păcat. Într-o lume cu un rost afară de ea, într-o lume care 
tinde spre ceva, sântem siliți să fim până în marginile noastre. 

De s-ar găsi vreun muritor să-mi dovedească prezenţa unui sens absolut, 
să-mi demonstreze o etică imanentă devenirii — mi-aş pierde minţile de 
remușşcare și deznădejde. Când ţi-ai risipit viața mângâindu-te în inutila 
trecere, în vicleșugurile devenirii, când ai suferit pătimaş în aparenţe — 
Absolutul te îmbolnăvește. Hotărât lucru ! Viaţa nu poate avea un rost. Sau 
dacă are, va trebui să-l ascundă de vrea să ne mai aibă. 

Cine iubeşte cât de puţin libertatea nu se poate înjuga de bunăvoie într- 
un sens. Chiar dacă este vorba de sensul lumii. 


Nostalgia mării premerge şi urmează introspecţiei. 
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Orice fel de luciditate este conştiinţa unei pierderi. 


Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de atâtea condiţii din afară, 
încât s-ar putea scrie geografia fiecărui gând. Am începe cu nuanţa cerului 
şi am sfârşi cu poziţia scaunului. Mahalaua cugetării își are și ea rosturile ei. 


Pascal — dar mai cu seamă Nietzsche — par niște reporteri ai eternității. 


Când te-ai cufundat nemilos în străfundurile firii şi le-ai despuiat de 
bogății în ochiri subterane, te pomenești mândru și înfumurat în legănările 
nimicului. Ce te face însă ca în acest dezmăţ metafizic să te opreşti deodată, 
ca fulgerat de-un este ? Rezistenţele ascunse ale sângelui, patimile năvălind 
cunoașterea sau instinctele asediind spiritul ? E ceva în noi care refuză 
nimicul, atunci când mintea ne arată că totul e nimic. Acest ceva să fie totul 
? Se prea poate, de dată ce trăim prin el. 

Sfinţii, nebunii şi sinucigașii par a fi învins acest ceva, nelămuritul 
esenţial şi ascuns care stăvileşte spiritul în ultima lui mândrie. Noi ceştilalți, 
rataţi ai absolutului, — sântem pândiţi de viață când ne credem mai departe 
de ea. Și dacă ne iese înainte când o uitasem, din șoaptele ei descifrăm că 
absolutul nu-i decât Nimicul ca treaptă din urmă a cunoașterii. Și atunci 
dăm înapoi... Spiritului, viaţa nu-i decât o batere în retragere. 


Nostalgia infinitului, fiind prea vagă, ia formă și contur în dorul de 
moarte. Căutăm precizie până şi în lâncezeala visătoare sau în sfârşeala 
poetică. Moartea introduce oricum o anumită ordine în infinit. Nu este ea 
singura lui direcţie ? 


Împotriva sinuciderii nu se poate face decât un fel de întâmpinare: nu e 
firesc să-ţi pui capăt zilelor înainte de a-ți fi demonstrat până unde poţi 
merge, până unde te poţi împlini ! Deşi sinucigașii cred în precocitatea lor, 
ei totuşi consumă un act înainte de-a fi atins o maturitate efectivă, de a fi 
copţi pentru o stingere voită. Că un om vrea să termine cu viaţa, este uşor 
de înțeles. De ce nu-și alege însă culmea, momentul cel mai favorabil al 
creşterii lui ? Sinuciderile sânt oribile chiar prin faptul că nu se fac la timp, 
că ele întrerup o soartă, în loc s-o încunune. Un sfârșit trebuie grădinărit. 
Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie; sfârşitul încolţea și înflorea în ei. 
Și când se stingeau de bunăvoie, moartea era un sfârşit fără amurg. 
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Modermnilor le lipseşte cultura lăuntrică a sinuciderii, estetica sfârşitului. 
Nici unul nu moare cum trebuie și toţi se sfârșesc la întâmplare. Neiniţiaţi 
în sinucidere, nişte amărâţi ai morţii. Dac-ar ști ei să se termine la timp, n- 
am suferi nici unul de strângerea de inimă la vestea atâtor și atâtor „acte 
disperate“ şi n-am numi „nefericit“ un om ce-și sfințeşte propria împlinire. 
Lipsa de axă a modernilor nicăieri nu apare mai izbitoare ca în depărtarea 
lăuntrică de sinuciderea îngrijită și gândită, de sinuciderea ca oroare de 
ratare, îndobitocire și bătrâneţe, de sinuciderea ca omagiu forței, înfloririi şi 
eroismului. 


De câte ori nu mă ispitesc presimţiri de extaz, de atâtea ori mă simt 
obiect. Pare că a înghețat lumina pe creier... şi timpul s-a năruit într-o inimă 
moartă. 

Privesc pietrele şi le invidiez zvâcnirile. Vor pricepe ele vreodată că mă 
ofer odihnei lor ? Și stâncile voi-vor ele să se înece în tăcerea sângelui ? 

... Ajungi aşa obiect desfrânat de nepăsare și în care natura îşi contemplă 
ultima ei înmărmurire. 

Împietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor ? Văzut-ai cum ghețarilor le 
mijesc vinele ? 


Nu gândesc asupra morţii, ci ea se gândește pe sine. Tot ce e posibilitate 
de viaţă în ea respiră prin mine și nu exist decât prin timpul de care e 
capabilă veşnicia ei. Întru cât se apără de propriul ei absolut, întru cât se 
refuză măreției şi scoboară de bunăvoie într-o degradare temporală, într-atât 
sânt. Până şi-n moarte caut viaţa, şi rostul meu nu este decât a o descoperi 
în tot ce nu e ea. Dacă mortăciunea divină ar fi mai vie, de mult aş poposi în 
braţele ei. Dar Dumnezeu a împrumutat prea puţin vieţii ca să am ce să caut 
în pustiul lui. 

Nu se mai poate trăi decât pândind viaţa peste tot unde nu-i la ea acasă, 
ca s-o salvezi de la înstrăinare. Astfel, te surghiunești în moarte, ca să guști 
viaţa în umbletul ei deșert. 


Ceea ce lipseşte sănătăţii este infinitul. lată de ce au renunţat oamenii la 
ea. 


In îmbrăţişări, senzaţia de fericire și de nefericire te chinuie într-o 
sfârşeală echivocă, în care ai vrea ca din senin să te spulbere un trăsnet. Din 
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buze emană o dulceaţă mortală, inundând marginile firii și înecându-te într- 
o deznădejde de paradis. Niciodată moartea nu pare mai învăluitoare ca în 
preajma dezamăgirii erotice. Dragostea-i un înec, o scufundare în ființă şi în 
neființă. Căci orice voluptate e o împlinire și o stingere. Doar iubind poți 
bănui cum autodistrugerea este baza rodniciei. Fără femeie — muzică 
rătăcită-n carne -, viaţa ar fi o sinucidere automată. Căci într-adevăr, fără ea 
în ce-am muri ? Unde am descoperi stingeri mai aromate, unde am înflori în 
amurguri și am pâlpâi îngropându-ne ? 


Dacă oamenii ar umbla goi, ar câștiga mult mai ușor siguranţa fizică a 
morţii. Hainele se interpun între noi și rosturile noastre, creînd o iluzie de 
putere și neatârnare. Când treci însă gol prin faţa unei oglinzi, te pomenești 
menit pieirii, căci trupul e un zăcământ de zădărnicie, în care mucegăiește 
gândul nemuririi. 

După câteva milenii de civilizaţie, de-ar începe oamenii să umble 
dezbrăcaţi, aruncând cu hainele iluziile implicate, ar deveni cu toţii 
metafizicieni. 

Doar când te zărești gol ţi-aduci aminte că exiști şi că ești muritor. 
Îmbrăcămintea ne împrumută o superioritate artificială asupra timpului. 
Cum o să fii muritor, cu o pălărie pe cap şi cu o cravată la gât ? Hainele au 
creat mai multe iluzii decât religiile. 


Pare că mii și mii de vieți necunoscute se sinucid înlăuntrul meu și din 
suspinele lor se alcătuiește un extaz final, că nu sânt mai mult de o boltă 
peste infinite sfârşituri... De m-aş putea împrăștia în elementele chinului, să 
mă fărâm în frânturi de sfâşieri şi să nu mai fiu nicăieri și în primul rând în 
mine ! Ca într-un delir de absenţă, să mă suprim în toate și să mă sting, 
centrifugal mie. 


Omul este drumul cel mai scurt între viață și moarte. 


V 


Moartea este sublimul la îndemâna fiecăruia. 


Cele mai crâncene dureri și halucinațiile de groază cele mai crude nu mi- 
au lăsat un dezgust comparabil celui ce urmează despărțirii de un grup de 
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oameni pe care îi urăști sau pe care îi iubeşti. Ai fost sau n-ai fost 
strălucitor, admirat sau disprețuit, când te desparţi de ei, orice sinucidere e 
prea dulce. Fiece cuvânt ce l-ai spus parcă a devenit noroi și se ascunde 
undeva pe fondul izolării tale, ca să te murdărească în faţa ta. Vorbele se 
transformă în otravă şi, după ce te-ai spovedit ceasuri şi ceasuri, te ameţeşte 
vidul oamenilor şi-al tău. Tot ce nu e singur putrezeşte, și niciodată n-am 
fost singur până la înmugurire. 

După orice conversaţie, eşti mai părăsit ca în mormânt. și-ai ușurat 
spiritul şi ți- a putrezit inima. Vorbele au zburat în vânt şi cu ele substanța 
izolării tale. 


Distanţa de lume o putem verifica doar în iubire. În braţele femeii, inima 
se supune instinctului, dar gândul rătăcește în preajma lumii, fruct bolnav al 
dezrădăcinării erotice. Şi de aceea în clocotul senzual al sângelui se înalță 
un protest melodic şi sfâşietor ce nu-l distingem totdeauna, dar e prezent în 
spaţiul unei licăriri, amintindu-ne în treacăt vremelnicia duioasă a 
voluptăţii. Cum am culege altcum moartea trandafirie din fiece sărut, 
învăluiți agonizant de îmbrăţişări ? 

Și cum ne-am măsura singurătatea, de nu ne-am privi-o în ochii pierduţi 
ai femeii ? Căci prin ei, izolarea își oferă o priveliște de infinit sieși. 


Echivocul iubirii pleacă din faptul că ești fericit şi nefericit în același 
timp, chinul egalând voluptatea într-un vârtej unic. De aceea, nefericirea în 
dragoste creşte cu cât femeia te înţelege și te iubeşte mai mult. O pasiune 
fără margini te face să regreți că mările au fund, şi dorul de scufundare în 
nemărginit îl stingi în nesfârşitul azurului. Cerul măcar n-are graniţe şi pare 
făcut pe măsura verticalei sinucideri. 

Iubirea-i o ispitire de înec, o tentație de adâncime. Prin aceasta seamănă 
morții. Aşa se explică de ce sentimentul sfârșitului îl au numai naturile 
erotice. Iubind, scobori până în rădăcinile vieţii, până în prospeţimea fatală 
a morţii. Nu sânt fulgere ca să te lovească în îmbrăţișări, iar ferestrele dau 
spre spaţiu pentru a te putea arunca prin ele. Este prea multă fericire şi prea 
multă nefericire în suişurile şi scoborâșurile iubirii şi inima e prea îngustă 
dimensiunilor ei. 

Erotica emană de dincolo de om; îl copleșeşte și-l năruie. Şi de aceea, 
năpădit de valurile ei, zilele trec fără să mai observi că obiectele sânt, 
vietățile se agită şi viaţa se macină, căci prins în somnul voluptuos al iubirii, 
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de prea multă viață şi de prea multă moarte, le-ai uitat pe amândouă, încât, 
trezit din dragoste, sfâşierilor ei neîntrecute le urmează o prăbușire lucidă și 
nemângâiată. 


Sensul mai adânc al iubirii nu este inteligibil nici prin „geniul speţei“ și 
nici chiar prin depășirea individuaţiei. Cine poate crede că ea ar atinge 
intensităţi atât de furtunoase, de o neumană gravitate, dacă noi am fi simple 
instrumente într-un proces în care personal pierdem ? Şi cine poate admite 
că ne-am angaja în suferinţe atât de mari, ca să fim doar victime ? Sexele nu 
sânt capabile de atâta renunțare și nici de atâta înşelăciune. 

În fond, iubim ca să ne apărăm de vidul existenţei, ca o reacțiune 
împotriva lui. Dimensiunea erotică a ființei noastre este o plinătate 
dureroasă care umple golul din noi şi din afară de noi. Fără invazia vidului 
esenţial, care roade sâmburele firii și năruie iluzia necesară ființării, 
dragostea ar fi un exercițiu ușor, un pretext plăcut, și nu o reacţie 
misterioasă sau o zvârcolire crepusculară. Nimicul ce ne înconjoară suferă 
de prezența Erosului, care și el este o înşelăciune, atinsă de existenţă. Din 
tot ce se oferă simţirii, iubirea este un minim de vid, la care nu putem 
renunţa fără să deschidem braţele golului firesc, banal şi veşnic. 

Fiind maximum de viaţă şi de moarte, iubirea constituie o irupţie de 
intensitate în vid. Şi orice intensitate este o suferinţă a vidului. 

Chinul dragostei — l-am suporta noi oare de n-ar fi el o armă în contra 
plictiselii cosmice, a putregaiului imanent ? Sau am luneca noi pe moarte cu 
încântare şi suspine, de n-am găsi în ea o cale de a fi spre neființă ? 


Nu te poţi consola de neantul lumii prin forță, ci prin orgoliu. Fiece om e 
prea mândru ca să se închine în faţa evidențelor. Și atunci inventează 


existenţa. 


Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting ? Mă supraviețuiesc după orice 
tristeţe... 


Doar fiind până în gât în nefericire, începe inima să-mi bată. Suspinul e 
spaţiul ideal al respirației, iar fericirea nu-i temperatura vieții. 


Se prea poate ca în sine iubirea să conţină un potenţial de fericire mai 
mare decât este înclinată a crede mintea noastră, molipsită de inimă. De 
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unde vin atunci acordurile funebre ale esenţialei beţii și parfumul de 
sinucidere al îmbrăţișărilor ? 

Arheologia fatală a iubirii scoate la suprafață nu numai durerile clare, 
actuale, ci şi toate nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi îngropat 
pe veci, însângerările ce le socoteam isprăvite şi însetează dorul suferințelor 
prelungi. Întocmai ca în liturghia erotică a lui Wagner, latura de umbre a 
trecutului se însufleţeşte şi pune stăpânire pe chinul nostru incert, încât 
sântem mai puţin nefericiți din senzațiile imediate ale iubirii, cât din cele 
dezmorţite și trezite din trecut. 

Dacă dragostea n-ar fi mai mult de o prezenţă epidermică, ar fi imposibil 
s-o asociezi suferinţei. Dar ei îi convine un nesfârșit de predicate, ca și lui 
Dumnezeu. Femeia poate fi un infinit nul; în faţa iubirii însă, infinitul 
roşește. Căci totul e prea puţin, raportat la ea. Nu sânt clipe de dragoste faţă 
de care moartea pare o simplă obrăznicie ? 


Sânt oameni care, de n-ar putea gândi asupra iubirii, ar înnebuni de 
iubire. Reflexia este un derivativ unic. Fără ea, nimic n-ar putea fi 
suportabil. Am muri atunci din cauza lui Dumnezeu, a muzicii sau a femeii. 
Transpoziţia reflexivă îndulceşte furia patimilor și atenuează transportul 
spre neființă din orice voluptate. În felul acesta devine gândirea un 
instrument de mediocritate. 


Ne agităm, credem şi gândim ca să ne scuzăm existenţa. Este ca şi cum 
cineva ne-ar privi din altă lume cu dispreţ, iar noi, pentru a nu cădea 
victime ale dezgustului său, ne justificăm prin gesturi, vorbe şi fapte. 
Nădăjduim astfel să obţinem îndurarea sa, iertarea curiozităţii de a fi. — Iar 
când acel cineva e botezat Dumnezeu, împodobim jalnicul nostru spectacol, 
ca şi cum acesta ar fi altceva decât oglinda Marelui Amărât. 


Totul mă rănește și raiul îmi pare prea brutal. Orice atingere-i o 
rostogolire de stânci și răsfrângerea stelelor în ochi visători de fecioară mă 
doare, ca materie. Florile răspândesc parfumuri mortale și un crin nu e 
destul de pur unei inimi fugare din tot. Doar visul de fericire al unui înger ar 
putea oferi un pat legănării ei astrale. 

Lumea s-a vestejit în periferiile inimii, iar mintea zace-n înserări. 
Universul își întinde zâmbetul lui înfricoșat, în care disting — simbol al 
vieţii — un înger canibal. 
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Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pândeşte lumea la toate 
colţurile. Contradicţia nu e numai sensul vieţii, dar şi al morţii. Orice act 
este identic tuturor celorlalte. Nu există nici nădejde și nici deznădejde, ci 
toate sânt deodată. Mori trăind și trăind mori. Absolutul este simultaneitate: 
amurguri, lacrimi, muguri, bestii și roze; toate înoată în beţia indistinctului. 
Ah ! singurătăţile pline — cu senzaţia de Dumnezeu în transă — și-n care ești 
gelos pe tine însuţi ! 


Dacă nu simţi că marea îţi poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clipă 
din singurătate. 


Medicii n-au urechea destul de fină. Dar când ştii că-n orice auscultaţie 
ai descoperi un marş funebru... 

Prin tristeţi, îți pierzi poziţia de om. De-aș da drum slobod pormirilor 
mele, m- aş odihni într-un cimitir de cerşetori sau de împărați nebuni. 


Numai ca sursă de nefericire este femeia o revelaţie a absolutului. 
Sorbindu-i metafizic alcătuirile misterioase, înfrângi viaţa cu mijloacele ei 
proprii, chiar când panica anemiei, în preajma leşinului esenţial, toarnă 
văpăi abstracte în sânge. 

O dragoste împlinită, o voluptate ce nu-i un delicios dezastru, 
compromite în măsură egală pe bărbat şi pe femeie. Iubirea nu se poate 
suporta, ci numai suferi. Cu fruntea pe sâni, te despământenești cu tot 
pământul. 

Orice ai face, pentru femeie nu poţi avea decât un cult, chiar misogin 
fiind. Și apoi, adoraţia are un prestigiu mai înalt cu cât nu se aplică unei 
valori intrinseci. Nu adori femeia, ci ceea ce ești prin ea. Un cult necesar 
pentru a evita narcisismul. 

După femei alergi din frică de singurătate şi rămâi cu ele dintr-o sete 
egală acelei frici. Căci mai mult decât în orice, în iubire eşti putred de tine 
însuți. 

Sexualitatea-i o operaţie în care eşti, rând pe rând, chirurg și poet. O 
măcelărie extatică, un grohăit de aștri. — Nu știu de ce în iubire am senzații 
de fost-sfânt... 


Egis cu 


Amurgul Gândurilor 


Iubirea ne arată până unde putem fi bolnavi în cadrul sănătăţii. Starea 
amoroasă nu-i o intoxicare organică, ci metafizică. 


Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate răpi prestigiul 
absolutului. Căci nu-i ea o moarte care se întrece pe sine ? 


Obosit de individuaţie, aş vrea să mă odihnesc de mine. Şi cum mi-aş 
prăfui inima în depărtări, ca din urmele de sânge să lingă șerpii însetaţi de 
otravă — și vipere încârligându-se în creier și sugând idei după idei, 
târâtoare îmbătate de deznădejde ! Prăbușiţi-vă, tăriilor, nu veţi avea ce mai 
turti ! Căci aștrii se învârt în univers ca ouă clocite, ale căror emanații toți 
trandafirii raiului nu le vor acoperi. Putea-voi să-mi sfărâm gândurile de 
propria mea umbră ? 

Dracii de-ar gusta din amarul sângelui ar înnebuni de tristeţe. Și el 
circulă prin vine în bunăvoie — și nimeni nu-l opreşte... Parcă se dezgheaţă 


lacrimi în el, într-un oftat prelung şi îndepărtat. Cine-mi va fi plâns în sânge 
P) 


Dacă iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crimă premeditată şi de 
infinită delicateţe, ce uşor ne-ar fi s-o reducem la formulă ! Dar chinurile 
amoroase întrec tragedia lui lov... O lepră eterică-i erotica... Societatea nu 
te izolează, ce e drept, dar îţi agravează chinul, micşorându-ţi izolarea. 


Nimic nu neagă mai intens şi mai dureros viața ca pulsaţia ei supremă în 
iubire. Și vrând a ne lega de ea prin femeie, nu facem decât s-o întrecem. 
Iubirea nu încape în viață. Și de aceea, parfumul feminin pare aroma de 
moarte a unei corole de cimitir. 


In ce înfloreşte sinuciderea mai mult ca-n zâmbet ? 


Adâncimea iubirii se măsoară după potenţialul de singurătate şi care-și 
află expresia într-o nuanţă de fatal, prezentă în gesturi, vorbe şi suspine. 
Înclinaţia inimii înspre a nu fi acordă dragostei o seriozitate mai gravă decât 
deznădejdii. Pe când aceasta ne închide accesul spre viitor, azvârlindu-ne 
fără scăpare în dezastrul pur al timpului, iubirea amestecă lipsa de speranţe 
cu o ispită de fericire unică. Deznădejdea-i o înfundătură furioasă, un 
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ireparabil năvalnic, o exasperare a imposibilului, pe când iubirea-i o 
deznădejde înspre viitor, deschisă fericirii. 


Până şi faptul de a bea apă este un act religios. Absolutul se desfată și-n 
ultimul firicel de iarbă. Absolutul și Vidul... 

Unde nu-i Dumnezeu ? Unde nu-i Dumnezeu şi Nimicul ? Deznădejdea-i 
o vitalitate a Neantului... 


Teologia n-a putut lămuri până acum cine e mai singur: Dumnezeu sau 
omul. A venit poezia. Și-am înţeles că-i omul... 


Revelația subită a irealităţii, când, prins de panică, îţi vine să te-ndrepţi 
spre sergentul din colț ca să-l întrebi dacă există lumea sau nu... Şi cum te 
liniștești deodată, bucuros de nesiguranţă... Căci, într-adevăr, ce-ai face 
dac-ar exista ? ! 


Iubesc oamenii Vechiului Testament: sânt răzbunători și trişti. Singurii 
care i-au cerut socoteală lui Dumnezeu de câte ori au vrut, care n-au scăpat 
nici un prilej de a-i aminti că-i neîndurător și că ei n-au timp să mai aştepte. 
Pe atunci muritorii aveau instinct religios, azi doar credinţă și nici măcar 
atât. Răul cel mare al creștinismului este de a nu fi știut înăspri raporturile 
dintre om și Creator. Prea multe soluţii şi prea mulți intermediari. Drama lui 
lisus a îndulcit suferințele şi a răpit dreptul la bărbăţie în treburile 
religioase. Altădată se ridicau pumnii spre cer, azi doar privirile. 


Despre gradul de imanenţă al eroticii nu-ţi dai seama decât în muzica 
religioasă. O asculți și nu pricepi. Spre ce zonă dureroasă a pământului te 
scoboară femeia ? Sau, când te despământenește, unde rătăcești de nu 
descoperi cerul ? Bach n-a amuţit nici un amant. Nici chiar nemângâiat în 
dragoste, nu-l înţelegi; doar în vacanţa erotică. Și poate și mai mult. În 
vacanţa lumii. 

Oare, în afară de iubire, ce ne mai împiedică să ne sfârşim cu toţii-n 
Dumnezeu ? 


Putea-vom auzi melodia tainică a fiecărui lucru ? Putea-vom asculta un 
zâmbet ? Şi ochii văd ei, într-adevăr, dacă nu emană o muzică îndepărtată şi 
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dulce ? Ce sunete pleacă din priviri şi mor în umbra melodioasă a inimii ? 
Totul prinde glas timid şi lucrurile parcă-și înalță acordurile spre cer. 

Ca un bolnav astral, senzaţii tulburător de fine să te apropie de taina 
muzicală a ființei. Auzi totul, plânsul eteric al unei lumi ascunse ? Parcă 
florile şi-au rupt rădăcinile în inimă... și ai rămas singur cu suspinele lor... 

Asculţi amurgul unui crin ? Sau melodia sfâșietoare a unui parfum 
necunoscut ? 

De-am mirosi un trandafir până la sunet, ce marș funebru ne-ar deschide 
mai delicat o lespede-n azur ? Și azurul însuși nu-și pierde strălucirea, 
suptă-n o muzică scoborând spre noi ? 


Cine să te vindece de tine ? O tânără fată ? Dar cine-i darnic până la 
jertfă, ca să-ţi preia melancolia ? Ce suflet pur, dornic de vis şi nefericire, să 
se-ncumete la o povară ce n-o presimte ? Și-ai putea să-ți lepezi otrava 
sorbindu-ţi primăveri într-o tinerețe defunctă ? Sau să pătezi ochi nevinovaţi 
cu greul întristării ? Ce virginitate nu-ncetează în preajma lui ? 

În carnea lucidă amorţeşte seva şi ochi stinși se aprind într-o tomnatică 
ofrandă, culeasă de palorile unei iubiri. 


De când Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfecţiuni, urmașele 
ei continuă opera de dezmorţire şi până astăzi ele ne ademenesc în neființă. 
Privirea lor nedeslușită, ameţeala aeriană din chemările lor nesigure 
rămâne-vor străine înțelegerii noastre tulburi ? 

Viaţa-i înveşnicirea clipei de teamă nemângâiată în care Adam, proaspăt 
izgonit din rai, şi-a dat seama de nemăsuratul pierderii și de nesfârşitul 
pierzaniei ce-l aşteaptă. Nu reedităm cu toţii — în cursul vieţuirii — 
iluminarea deznădăjduită a acelei nemiloase clipe ? Moștenirea primului om 
este lumina întâii deznădejdi. 


Când stelele se vor preschimba-n pumnale și inima-mi va zbura spre ele, 
toate laolaltă n-o vor sfâșia până într-atât ca mâhnirea să nu-și descrie, pe 
albastrul boltelor, dâra ei răzvrătită. Aş vrea să pier în fiecare astru, să mă 
zdrobesc de fiece înălțime şi-un adăpost mortuar s-alcătuiesc, în stele 
putrede, pentru un cadavru descompus în farmecul sferelor. 

Ce cântec s-a pogorât în carne şi ce pierzanie sonoră îmbată fiece celulă, 
de nimeni nu l-ar mai opri, în avântul de murire ? 
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Este atât nedefinibil în acest cuvânt: zădărnicie — parcă mi l-ar fi șoptit 
Buddha într- un cabaret. 


O sinucidere face mai mult decât o ne-sinucidere. 


Sânt unii oameni atât de proști, că de le-ar apărea vreo idee la suprafața 
creierului ea s-ar sinucide din groaza de singurătate. 


Precum neurastenia este implicaţia organică a gustului pentru frumuseţe, 
așa ameţelile traduc înclinarea noastră spre absolut. Nu mai sânt obiecte 
care să te rețină, nici stâlpi de rezemat, nici bănci să-ți odihnești povara 
cărnii îngândurate. Încheieturile ţi se topesc şi cazi în veşnicia anonimă a 
lucrurilor. Vinele, presimțind altă lume, nu mai adăpostesc mândria 
verticală, ci vestejesc spre absolut de bunăvoie. Iar sufletul, desfermecat de 
lume şi de sine, urmează pilda trupului. 


Mi-aş vrea viața povestită de îngeri veseli în umbra unei sălcii 
plângătoare. Şi de câte ori ei nu s-ar dumiri, crengile aplecate să le lumineze 
neştiinţa cu adierile întristării... 


De-aş vrea să văd ce m-a îmbogăţit mai mult în cursul vieţuirii, din ce 
am ieșit mai tare și mai singur — nici dragostea, nici chinul imediat al 
trupului sau temerea în preajma neînţelesului și nici căința necurmată a 
gândului n-ar fi izvorul creşterii lăuntrice, ci toate laolaltă, învăluite şi 
purificate în sentimentul morţii. Fără el, te înalți anapoda, îndepărtând din 
sfârşit grăunţele de nimb sau de apoteoză. Când însă moartea încolţeşte în 
fiece suflare, rodul suferințelor noastre își păstrează o maturitate neatinsă şi 
viaţa este mai puţin pierzanie, acordată ultimelor ei rosturi. Nu creşti decât 
la unison cu o agonie-n floare. Prin sentimentul morţii, facem viaţa 
complice cu absolutul, chiar dacă-i răpim din frăgezime. Închişi în 
marginile individuale, ce-am face fără ispita de dezmărginire a morţii ? 
Doar murind am fost mai mult decât mine, murind rodnic, germinând în vis 
şi forță o agonie ondulată. De ce sfârşit m-aș înfrica, atunci când l-am 
anticipat voios în măduvă şi-n gânduri ? Sau fi-va vreo celulă care să nu fi 
dospit moartea ? 

Dar se prea poate să fi îmbogăţit o viețuire peste prevederile ei. Dacă nu 
cumva, din zarea vieţii, infinitul e o boală. De unde ar pleca altcum mândria 
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sângelui trist ? 
Sânt priviri feminine care au ceva din perfecțiunea tristă a unui sonet. 
Fără nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administraţie a naturii. 


În fiece parfum se tânguie un plâns imaterial al florilor, de dată ce ne 
inspiră o destrămare funebră. Învăluiţi în el, neliniştea morţii ne cuprinde ca 
o sevă pornind de departe și ridicându-se domol și trist în vlaga trupului. Și 
cum suspină un trandafir în mâhnirea noastră, înnobilând-o ! 

Sau parfumuri încărcate de sinucidere, plutind vast și tulbure spre inimi 
apuse ! 


Chiar dacă ştii de când melancolia te-a dezbinat de fire, îţi pare totuși că 
te-a însoțit dintotdeauna, că te-ai născut cu ea şi poate chiar din ea. Mort 
fiind, te-ar supravieţui, ţesându-și poezia violetă a stingerii făr-de sfârşit. 


Sentimentul veșniciei negative a vieții mele... Am murit făr-de-nceput. 


Când nu te mai simţi deloc om și continui totuși a iubi, contradicţia se 
măreşte într-o suferință nespusă, infernală. Iubirea — de bine, de rău — derivă 
din condiţia vietăţii ca atare, iar la om ea nu-i împlinire decât aparținând, 
prin toate slăbiciunile, formei de viaţă ce el o reprezintă. Femeia — acest om 
prin excelență — s-o ridici la tine nu poţi, să te scobori la ea, mai puţin. 
Atunci, trăieşti în preajma ei şi suferi, învăluind-o în ne-umanitate. 
Perversiunea aceasta, de a iubi o ființă omenească atunci când nu mai ai 
senzaţii de om, când nu ești nici deasupra și nici dedesubt, ci în afară de 
soarta umană ! Şi iluzia femeii crezând a-ţi oferi uitarea şi nefăcând decât a 
te verifica de depărtarea ta de toate și de tot ! 


De ce nu s-o-ndura pământul să-și deschidă văgăunile şi-nghiţindu-mă, 
să-mi sfarme oasele și să-mi sugă sângele ? Doar numai așa s-ar împlini 
visul de groază care mă aşază sub greul munţilor şi mărilor. Nu sânt un 
stârv care zăreşte din fundul lumilor cum se zdrobesc tării şi bolți, spre a se 
rostogoli pe el și a-l turti ? Sub ce stea n-am murit, sub ce mare şi sub ce 
uscat ? Ah ! totul a murit, în frunte cu moartea ! — Universul ? Parcă zăresc 
năluci din fundul unei măsele stricate... 
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Un vampir — sugându-mi ultima picătură de sânge și-ncepând apoi să 
cânte trist... 


Totul trebuie reformat — până şi sinuciderea... 


Oamenii îți cer o meserie. — Ca şi cum faptul de-a trăi n-ar fi una — și 
încă cea mai grea ! 


Sânt un lov fără prieteni, fără Dumnezeu și fără lepră. 


Numai mărindu-ţi nefericirea, prin gând și faptă, poţi găsi în ea plăcere și 
duh. 


Adevărul — ca orice minus de iluzie — nu apare decât într-o vitalitate 
compromisă. Instinctele, nemaiputând alimenta farmecul erorilor în care se 
scaldă viaţa, îşi umplu golurile cu dezastrul lucidităţii. Începi să vezi cum 
stau lucrurile şi atunci nu mai poţi trăi. Fără erori, viaţa e un bulevard deşert 
prin care evoluezi ca peripatetician al tristeţii. 


Nevoia de a-ţi pune capăt zilelor în inima unei femei palide, ca să-ţi 
poarte cadavrul o nonviaţă... sau de a vorbi despre dragoste atât de eteric, 
că şi fulgii să-şi ceară scuze. O iubire vaporoasă ca schizofrenia unui 
parfum... 


In cafenea — mai mult ca oriunde — nu mai poţi sta de vorbă decât cu 
Dumnezeu. 


Imi mai amintesc că sânt doar auzindu-mi paşii pe caldarâm în nopţi 
târzii. 
Mai fi-voi multă vreme vecin al inimii mele ? Cât voi mai merge alături 


de timpul meu ? Și cine m-o fi surghiunit departe de mine ? 


Ochii pierduţi ai femeilor triste — și care n-ar trebui deschişi decât la 
Judecata de Apoi... 
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Viaţa, neridicată la rangul de vis, seamănă unui Apocalips al prostiei şi al 
vulgarităţii. Cine-ar suporta-o, fără coeficientul ei de irealitate ? 


Gândurile aromate de noblețea sinuciderii... Parc-am înghiţit otravă din 
mâna unei sfinte. Sau am sorbit păcatul din gura unanimă a unei femei 
pierdute. Unde sânteţi, boli ascunse, de nu urcați, fatale și necruțătoare, spre 
un sânge dornic de spaimă și de nimicire ? 


Tot ce numim proces istoric îşi are izvorul în suferinţa-n dragoste. Dacă 
Adam era fericit cu Eva, nimic nu s-ar fi schimbat în lume. Ispita 
diavolului: „veţi fi asemenea lui Dumnezeu“, s-a realizat în măsura în care 
creația omenească, născută din chinul iubirii, ne apropie de o treaptă divină. 
Fericirea n-are virtuţi istorice. — Dumnezeu este mai mic de fiece dată 
[când] un bărbat nu descoperă Absolutul în dragoste sau îl descoperă în 
deceptie. 


Actul sinuciderii este înspăimântător de mare. Dar parcă e mai copleşitor 
să te sinucizi în fiecare zi... 


Boala unui om se măsoară după frecvența cuvântului „viaţă“ în 
vocabularul său. 


Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului său: „Je ne me sens autre 
chose qu'une difficulté d'être“. 

Când te gândeşti că atâția alții simt același lucru de la întâia reflexie, iar 
nu numai pe patul de moarte. 

Povara viețuirii e suportabilă când te apasă până la înăbușire. Suferința 
nu e dulce decât sub forma chinului. 


Priveghindu-ți nimicnicia, eul se volatilizează cu aburii dezolării. Şi 
atunci ce mai rămâne din întâmplarea individualizării tale ? O substanță de 
amărăciune, răspândită într-o ţeastă de drac părăsit. 

Mâhnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol. 
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VI 


Nevoia apăsătoare de a te ruga şi neputinţa de a te adresa totuşi cuiva... 
Și apoi cealaltă nevoie: de a te trânti la pământ, mușcându-l înfuriat și 
vărsându-ţi turbarea sau religiozitatea negativă a cărnii. 

Să fie creierul alee pentru îngeri ce poartă potcoave, de nu pot să-nţeleg 
ecoul lui vulgar și divin ? Sau se vor fi aprins plânsurile ? Ori vânturi ce- 
nteţesc incendiul lacrimal al lumii ? 

Când zăresc cerul, îmi vine să mă dizolv în el, iar când privesc pământul, 
să mă îngrop în măruntaiele lui. Atunci să mă mai mir de ce unul și altul se 
descompun în minte și în inimă ? Mi-am chinuit nădejdile între o geologie a 
cerului și o teologie a pământului. 

Cum mi-aş vrea lipiţi obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par 
crescute-n cer când le priveşti, în după-amieze, din umbra unui pom ! 


În inima lui Diogene florile deveneau stârvuri şi pietrele râdeau. Nimic 
nu rămânea neschimonosit; omul își pocea faţa şi obiectele tăcerea. Natura, 
atinsă de obrăznicie, îşi expunea generos impudoarea, în care se desfăta 
nebunia clarvăzătoare a celui mai lucid muritor. Lucrurile îşi pierdeau 
virginitatea în ochiul lui sfredelitor, a cărui lecţie pare a ne învăţa despre o 
legătură mai adâncă între sinceritate şi neant. 

Fost-a Diogene omul cel mai sincer ? El pare a fi fost, de-ndată ce n-a 
cruțat pe nimeni și nimic; chiar bolnăvicios de sincer, căci nu i-a fost frică 
de urmările cunoaşterii. Şi aceste urmări sânt cinismul însuși. 

Ce l-o fi îndemnat să scuture dulceaţa prejudecăţii şi a cuviinţei ? Ce a 
pierdut, de nu l-a mai legat nimic de vraja aparenţei și a erorii ? Se poate 
ajunge numai prin inteligenţă la îndrăzneala și la provocarea adevărului ? 
Niciodată, atâta vreme cât inima mai rezistă în înşelăciune și în serviciul 
sângelui. Dar inima lui Diogene pare a fi fost smulsă din interesul ființării și 
— lucru nemaiântâlnit — a fi devenit leagănul inteligenței, locul de popas și 
de-ntremare al lucidităţii. Sângele scos din circulaţie, viața controlată fără 
milă, unde să se mai miște eroarea şi să se încânte iluzia ? Cinismul 
înfloreşte în această evacuare, ce te dezleagă de toate şi-ţi îngăduie să râzi, 
să disprețuieşti, să calci totul în picioare şi pe tine însuţi în primul rând, 
mândru de absenţa universală. Cinicul este spectatorul acestei universale 
absenţe. El priveşte — îndurerat sau râzând — la nimic. 
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Ce l-o fi mânat pe Diogene înspre catastrofala ruptură de farmecul naiv, 
delicat și învăluitor al existenţei ? Ce l-o fi aruncat în situația de criminal al 
erorilor indispensabile vieţii ? Nu-i datorăm lui un minus de iluzie de care 
ne fălim, îndurerați ? Ce consolare i-o fi lipsit sau în mijlocul căror 
mângâieri a fost întrerupt, dezbinându-se fericirea la care a trebuit să fie 
sensibil, chiar de s-a născut cu vocaţie de osândit ? Și un monstru se naște 
cu înclinări spre fericire, ce nu le poate pierde chiar dacă ea l-a abandonat. 

Ce ne împiedică în viață de la cinism chiar atunci când mintea ne 
împinge şi ne sileşte ? Ce ne mărginește impertinenţa ultimă a cunoaşterii ? 

Să mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde ? 

Orice pas în iubire intimidează cunoașterea și o obligă să meargă modest 
alături sau la marginea noastră. Micșorarea lucidităţii este un semn de 
vitalitate a dragostei. 

Când însă ceva a intervenit şi a dezlănţuit luciditatea într-un imperiu vast 
cât fiinţa, dragostea se retrage înfrântă și buimăcită. Și când acel „ceva“ 
este o ființă, sau poate mai multe, pe care le-ai pierdut la vârsta 
înșelăciunilor, golul urmând permite întinderea nemiloasă a cugetului rece 
și distrugător. În mod firesc, nimeni nu poate moșşteni atâta veghe încât să 
lunece în cinism, ci în cursul vieţii decepţiile fac lumea străvezie, încât vezi, 
până la fund, ceea ce n-ar fi trebuit decât să mângâi. Noi nu cunoaștem 
viaţa lui Diogene la epoca în care nefericirea în dragoste hotărăşte cursul 
reflexiei. Ce importanță ar avea însă să știm pe cine a pierdut, când știm 
prea bine ce a pierdut şi unde duce această pierdere. 


De-aș putea deveni fântână de lacrimi în mâinile lui Dumnezeu ! Să mă 
plâng în el, şi el să se plângă în mine ! 


Prin pasiune şi fericire, învingem caracterul de relativitate al vieţii și o 
proiectăm în Absolut. Așa devine ea un Apocalips zilnic... 


Există o măreție resemnată pe care n-o cunoşti decât surprins de 
tulburarea morţii în mijlocul bulevardelor... Sau acea îngrijorare 
somptuoasă, care te cuprinde pe străzile cenușii ale Parisului de câte ori te- 
ntrebi dac-ai fost vreodată, şi casele-nclinate şi bătrâne ce-ţi dau răspunsul 
negativ al agoniei lor... 
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Mijloacele de a învinge singurătatea nu fac decât s-o mărească. Vrând a 
ne îndepărta de noi înșine prin dragoste, beţie sau credinţă, nu reuşim decât 
a ne adânci identitatea. Eşti mai mult tu însuţi în preajma femeii, a băuturii 
sau a lui Dumnezeu. Până şi sinuciderea nu-i decât un omagiu negativ ce ni- 
| aducem nouă. 


Fiorul ce ne dezvăluie că spiritul a rămas clar și neatins, dar că sângele și 
carnea şi-au pierdut minţile... Sau că oasele și-au pierdut capul, când 
raţiunea îşi gustă propria ei lucire... 

De s-ar surpa cerurile înaintea minţii ! 


Iubirea pare ocupaţie vulgară față de dorința de adoraţie, în care pornirile 
vieţii se filtrează într-o lume de adieri pure. Femeia care cade victimă setei 
noastre imateriale se poate considera, cu drept cuvânt, nefericită-n dragoste. 
Căci nu-i oferim prea mult, un exces care jignește puţinul fericirii ? 

Decât, ea niciodată nu va înţelege de ce în adoraţie prezenţa ei e tot atât 
de vană ca și absenţa. Ea n-are nevoie să fie şi nici să ştie. Cu cât ar putea 
mulțumi sau îndulci nevoia de absolut rătăcită-n Eros ? Adorând-o, ea nu 
există decât în măsura în care nu este — ca pretext gustului nostru de 
irealitate supremă. Acest absolut la suprafața noastră... botezat femeie. 


Doar în fața mării îți dai seama ce lipsă de poezie ascunde rezistenţa 
noastră la valurile morţii... 

Poezie înseamnă leșin, abandonare, nonrezistență la farmec... Şi cum 
orice farmec este dispariţie, cine ar putea găsi o singură poezie înălțătoare ? 
Ea ne scoboară spre suprem... 

Sânt inimi, a căror muzică de s-ar concentra într-un trăsnet sonor — viața 
ar începe de la capăt. De-am ști atinge coarda cosmogonică a fiecărei 
inimi... 


Duplicitatea esenţială a oricărei tristeţi: cu o mână ai vrea să ţii un crin, 
şi cu cealaltă să mângâi un călău. Poezia şi crima să aibă același izvor ? 

În tristeţe, totul are două feţe. Nu poţi fi nici în iad şi nici în rai, nici în 
viaţă şi nici în moarte, nici fericit și nici nefericit. Un plâns fără lacrimi, un 
echivoc fără sfârșit. Căci nu te izgonește ea în aceeași măsură din această 
lume, ca și din cealaltă ? 
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Eşti trist de totdeauna, nu de acum. Şi acest totdeauna e toată lumea 
înainte de naşterea ta. Nu-i tristeţea amintirea vremii în care n-am fost ? 


Paloarea ne arată până unde corpul poate înțelege sufletul. 


Intinderile cerului îmi vor ajunge să peticesc o inimă zdrenţuită ? Sau să 
cerşesc şi pe ale pământului ? — Ca şi cum ele ar mai avea ce acoperi dintr- 
un suflet născut îngropat ! 


Aţi privit marea în momentele ei de plictiseală ? Parcă-și agită valurile 
din scârbă de ea însăși. Le trimite să nu se mai întoarcă. Dar ele revin, revin 
neîncetat. Aşa păţim şi noi. Cine ne întoarce spre noi înşine, când ne 
sforțăm mai mult a ne îndepărta ? 

Nevoia tainică de a te abandona mării, de a te risipi în frământarea 
zadarnică a tuturor mărilor, să nu fie un gust de plictiseală infinită şi o 
senzație de evanescenţă mai vastă ca depărtările ? Nici vinul, nici muzica și 
nici îmbrăţișările nu te apropie de dulceaţa destrămării ca valurile ce se urcă 
spre absenţa şi nimicnicia ta şi te mângâie cu insinuări de dispariţie ! Marea 
— comentariu fără sfârşit la Ecleziast... 

Un om fericit descifrează el ceva în întinderile marine ? Ca şi cum marea 
ar fi făcută pentru oameni ! Pentru aceștia e pământul, acest amărât 
pământ... Dar acordurile nefericirii se împreună cu ale mării, într-o armonie 
voluptuoasă și sfâșietoare ce ne aruncă în afară de soarta muritorilor. 

Și astfel, tonalitatea mării este aceea a unei muriri eterne, a unui sfârșit 
ce nu se mai gată, a unei agonii înflorite. Nu-ţi trebuie o inimă bolnavă de 
nuanţe şi nici o simţire atinsă de subtilităţile extazului pentru a surprinde un 
fior mortal în melodiile marine, ci doar o înclinare spre tainele şi vocile 
melancoliei. Atunci nu mai ești sigur de identitatea ta și trebuie oarecum să 
te aduni, să te pescuiești neîncetat, spre a nu te înghiți mările din tine şi din 
afară. Nu te poţi stăpâni decât între patru pereţi. Chemările depărtărilor te 
împing mai departe de calculul existenţei tale... 

Marea este o ispită de dispariţie numai pentru cei ce au descoperit-o în 
zile și în nopţi, prin introspecţie... Având-o în faţă, îţi verifici numai 
prăpastia acelor zile şi acelor nopţi... Demonia marină este un viscol 
aromatic, o ruină căreia nu ne putem refuza fără să călcăm pe ce e mai 
adânc în noi..., o nobilă descompunere pe care trebuie s-o grădinărim. Și 
apoi, nu zvâcneşte sângele în ritm marin, nu e orgoliul lui melancolic 
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acordat rănii albastre, mișcătoare și infinite ? Suferinţa asta vastă și lichidă, 
ea să-mi împlinească un gust de dureri nemăsurate și să-mi astâmpere setea 
de nefericiri neîntrecute ! De s-ar înfuria mările, să-și spargă valurile de 
inima omenească ! 

Laşi Paradisul pentru rahitici când rătăcești pe malurile mării. Căci el 
este o mare fără demonie. Icoana raiului nu m-a urmărit decât în momentele 
acelea periculoase în care ţi se topesc încheieturile și ţi se moaie oasele, 
într-o supremă slăbiciune, într-o maximă deficiență. Imaginea cea mai pură 
pe care o alcătuieşte mintea este emanaţia unei vitalități vacante. 

Nicăieri mai mult ca la mare nu eşti înclinat a socoti lumea o prelungire 
a sufletului. Și nicăieri nu ești mai capabil de un fior religios prin faptul 
simplu de a privi. O viaţă plină, cu un nimb de absolut, ar fi aceea în care 
orice percepţie ar fi o revelaţie. Eşti pe cale a o realiza în sugestia 
amurgurilor marine... Uita-voi vreodată înserarea unică de la Mont-Saint- 
Michel, când, între un soare în agonie și o cetate mai singură ca soarele, 
toate apusurile lumii mă chemau spre o măreție tristă, întrezărită-n 
presimţiri ? Și apoi, să te primbli cu acel crespuscul în suflet prin parcul din 
Combourg, încercând a fi demn de plictiseala marelui René. Trebuie într- 
adevăr să cunoşti dezolarea magnifică a anumitor zile la Saint-Malo și la 
Combourg, pentru ca să-l poţi scuza pe Chateaubriand. E drept că, în afară 
de câteva pagini din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, căci retorica 
lui, având amploare, este lipsită totuşi de substanță. Lamentaţiile lui nu sânt 
destul de gândite și plictiseala lui nu-i destul de esenţială. Dacă l-am iubit 
totuși, a fost pentru desfășurarea somptuoasă a vieţii lui, pentru a fi ridicat 
vidul lăuntric la rangul de artă. 

Aşa şi-a ştiut gospodări nimicnicia, ca să nu mai putem fi decât epigoni 
în meșteșugul plictiselilor. Trebuie să fi văzut măcar camera în care el și-a 
petrecut copilăria și să fi întrevăzut ceea ce au putut fi discuţiile cu Lucile, 
pentru care orice amator de melancolie trebuie să aibă pietate — spre a-ţi da 
seama că o dezolare pornită dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul 
funebru al uneia răsărite într-un castel solitar. Noi sântem mai mult amărâți 
decât trişti, căci nu cunoaștem mândria soartei triste, ci umbrele destinului 
amarnic. 

„O inimă plină într-o lume vidă.“ Chateaubriand s-a înşelat definindu-și 
astfel plictiseala; s-a înşelat din orgoliu. Căci în plictiseală noi nu sântem 
mai mult decât lumea, ci tot atât de puţin cât ea. Este o corespondenţă de 
vid. Căci de-am fi mai mult, ne-am rezema destul în noi înșine, am fi destul 
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existenţă, ca să nu atingem rarefierea conştiinţei, din care izvorăşte vidul 
interior. Stările de mare încordare, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac 
impermeabili plictiselii, deși din partea lumii înconjurătoare ar putea pleca 
o sugestie irezistibilă de zădărnicie. 

Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poţi iubi decât pe 
măsura irealităţii lor. Existența nu-i suportabilă decât prin coeficientul de 
neexistență. Virtualităţile de neființă ne apropie ființa. Nimicul e un balsam 
existenţial. 

În felul acesta, înţeleg mai bine înclinarea noastră bolnăvicioasă, plină de 
suferință pasionată, pentru femeie. Deşi mai ancorată în viață decât noi, nu-i 
putem totuși răpi un caracter de ireal, alcătuit atât din poezia vaporoasă în 
care ne complăcem a o învălui, cât și din echivocul sexualităţii. Femeia este 
orice, afară de o evidenţă. Și suferința în dragoste, în orice dragoste, 
împlinită sau neîmplinită, câştigă în adâncime și ciudăţenie cu cât prezența 
femeii se subtilizează într-o perfecţiune pe cât de carmală, pe atât de 
nedefinibilă. Dragostea nu e infinită decât negativ, convertind plinătatea în 
suferință. Nevoia nefericirii n-o resimţi decât pentru a împrumuta fiorurilor 
erotice o expresie supremă. 

Sexualitatea fără ideea morţii e înfiorătoare și degradantă. În braţele 
femeii descind sicrie din azur. Echivocul eroticii este chiar această sugestie 
mortală de plinătate, de exces dezastruos, de înflorire crepusculară. 

Cui, abandonându-se mării sau amintirii ei, nu i-a fost rușine de a fi 
petrecut clipe de dragoste mulţumit sau indiferent ? Nu este marea o jenă în 
faţa oricărei împliniri ? N-o obligăm la reflux când o zărim fără ochi 
îndureraţi ? Melancolia este un omagiu de fiecare clipă întinderilor marine. 
Şi-n privirile visătoare şi pierdute, marea se prelungeşte peste malurile ei şi 
oceanele își continuă un flux ideal spre întristare. De aceea, ochii nu mai au 
fund... 


Ce curios să te primbli printre femei și alți oameni, gândindu-te dacă 
face sau nu să fii Dumnezeu ! Rumegând la iluzia veşniciei tale, îţi zici: „la 
marginile mele, mai fi-voi stăpân pe mine ?“ — Și trecătoare, care şoptesc: 
„eu prefer Crêpe de Chine.“ 

Ce noroc că mai sânt și femei înfrumuseţate misterios de boală, care să- 
nțeleagă climatul durerii și pierzania lucidităţii ! Spiritul este materie 
ridicată la rangul de suferință. Și întrucât femeile sânt avide de dureri, 
participă la el. 
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Nevinovăţia e antipodul spiritului. Tot aşa fericirea și orice nu-i durere. 
Parcurile sânt deșerturi pozitive. 


Când nu mai ești acordat lumii nici prin gând și nici prin inimă, trebuie 
să alergi încontinuu, pentru ca în ritmul pașşilor să te ocoleşti şi să uiţi 
alcătuirea lacrimală a firii. Altcum, redevii grădinar al sinuciderii... 

Nebunia-i o prăbușire a eului în eu, o exasperare a identităţii. Pierzându- 
ți minţile, nimic nu te mai poate opri să fii nelimitat tu însuţi. 


Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate şi mai mult: materie lirică. 


Nu explici un paradox, precum nu explici un strănutat. De altfel, nu-i 
paradoxul un strănutat al spiritului ? 


Tristeţea-i indefinibilul ce se interpune între mine și viaţă. Și cum 
indefinibilul este o aproximaţie delicată a infinitului... 


Când eşti iubit, suferi mai mult decât când nu ești. Părăsit, te mângâi prin 
orgoliu; dar ce consolare mai poţi născoci în fața unei inimi ce ţi se 
deschide ? 


Munţii își înșală singurătatea cu vecinătatea cerului și deșertul cu poezia 
mirajelor. Numai inima omului rămâne veşnic cu ea însăși... 


De unde să plece pornirea murdară de a mă tăvăli în nefericire, mai rău 
ca bivolii în bălți și porcii în gunoi ? O lenevie împroșcată de bălegar şi de 
vis.. 

...Şi când ştii că ea nu-i viciul vieții tale, ci izvorul ei. Și când mai ştii 
cum, alături de femeie, trândăvia devine veşnicie... 


De câte ori privesc albastrul cerului şi orice albastru, încetez pe loc de-a 
aparține lumii. Cine-a numit consolatoare culoarea celei mai subtile 
pierzanii ? 

Dacă avea cerul altă înfăţişare, religia ar fi consistat probabil în alipirea 
de pământ. Cum însă albastrul este culoarea dezlipirii, credinţa a devenit un 
salt din lume. 


70 - 


Amurgul Gândurilor 


In orice nuanţă, albastrul e negația imanenţei. 


Cu cât mă lecuiesc mai mult de mine, cu atât îmi semăn mai mult. 
Melancolia ne scuteşte de Eu, în aşa măsură este ea răul lui. 


Faţă de totul morţii, nimicul vieţii este o imensitate. 


Sfinţii au spus atâtea paradoxe, încât e imposibil să nu te gândeşti la ei în 
cafenea. 

Sentimentul morţii este moleșşitor şi crud, parcă înoată o lebădă și un 
şacal pe undele otrăvite ale sângelui... 


Când citeşti pe filozofi, uiţi inima omenească, iar când citeşti pe poeţi, 
nu ştii cum să te scapi de ea. 

Filozofia e prea suportabilă. Acesta-i marele ei defect. E lipsită de 
patimă, de alcool, de dragoste. 

Fără poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i inspiraţie e deficiență. 
Viaţa, şi cu atât mai mult moartea, sânt stări de inspiraţie. 

Leșinul tuturor lucrurilor, în urechi şi inimi agonizând de poezie... 


Melancolia ? A fi îngropat de viu în agonia unui trandafir. 

Când, atins de o nobleţe tristă, dezlegat de oameni şi de lume, târâi o 
murire înflorită, nimic nu te mai împiedică să crezi că te-ai născut prin 
generaţie spontană dintr-o Toamnă veșnică. 

Prin mine rătăceşte un Septembrie visător şi fără de-nceput. 


Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseală. 


Viaţa este un minus de eternitate al morţii, iar individuaţia o criză a 
infinitului. 


Atenţia neîntreruptă la ființă este izvorul plictiselii. Ce păcat că existenţa 
nu rezistă spiritului ! Până şi Dumnezeu pierde prin atenţia noastră. 
Neantul e atenție absolută. 
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Bucuria e reflexul psihic al purei existenţe — al unei existențe ce nu-i 
capabilă decât de ea însăși. 


Dorinţa de a muri ascunde prea multe garanţii de absolut şi de 
perfecţiune, prea multă insensibilitate la eroare, încât setea de-a trăi câștigă 
în farmec prin prestigiul nedesăvârșirii şi prin atracţia greșelilor aromate. 
Nu e mai ciudat să îndrăgești imperfecţiunea ? 

Predilecţia straniului salvează viaţa; moartea se scufundă în evidenţă. Nu 
există măreție în viaţă și nici chiar în moarte, ci într-un Nimic ce se ridică 
neutru și etern spre cer, asemenea Mont-Blanc-ului. 


Privind piscurile schizofrenice: curios că nu există singurătate decât spre 
cer. 

Munţii nu-ţi dau senzaţia de infinit, ci de grandoare. — Pentru infinit ne 
ajunge marea şi nefericirea. 

Aş vrea să am o inimă la intersecţia Alpilor cu azurul. 

Melancolia mă dispensează de alpinism. Când ajungi să înţelegi munții 
de jos... 


Femeile care nu ştiu zâmbi mă fac să mă gândesc la o muzică de 
pompieri în Paradis. 


Numai farmacia mai poate opri gândurile. 


Când otrava vegbhii ţi-a depravat fiinţa, nimic nu se mai poate desfășura 
sub soare fără să te irite. In afară, poate, de un dialog al florilor despre 
moarte. 


Mândria drăcească de a dispune de amărăciune în fața nu importă cărui 
lucru, de a desfigura banalitatea în vârtejul paradoxului şi de-a tulbura 
liniștea firii în patima contradicţiei... Nu mai rămâne nimic decât desfrâul 
minţii peste o realitate desfrunzită, o optică sumbră străpungând calmul 
uitării și pătând orice prospeţime. Și atunci, să te miri de ce lebedele — 
suflete spulberate-n corpuri — îți par chioare (căci nu privesc ele în lături ?); 
de ce un cer senin îţi trezeşte icoana lucie a unui creier de imbecil și viaţa îţi 
pare mai comică decât un sfânt zburdalnic ? 
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Dacă izvoarele Alpilor mi-ar spăla mintea și mi-ar răcori inima ! Doar 
aşa aş fi vesel să descopăr frăgezimea neştiinţei, şi nu să rumeg în munţi și- 
n şesuri, pe mări şi pustiuri curiozitatea fatală a lui Adam, izgonindu-mă 
prin veghe din mine însumi. 

Să trăieşti toată viaţa drama păcatului şi uneori să te simţi aşa de pur, că 
aripi de lebădă te poartă înspre o insulă de îngeri priveghind agonia 
Paradisului ! 

Și totuşi, numai în sentimentul păcatului eşti om în sensul propriu al 
cuvântului. Căci a fi om înseamnă a te identifica la orice latitudine a 
pământului și a inimii cu fenomenul căderii. 

Cine nu simte că merge la fund — chiar atunci când lucrează și creează 
pozitiv, când e notar sau geniu — nu înţelege nimic din natura specifică a 
soartei umane, iar cei ce nu cunosc atracţia irezistibilă a năpăstuirii, a 
esenţialei lunecări, a creşterii înspre abis — n-au atins în nici un fel condiția 
căreia au fost meniți. 

Mor propriu-zis numai oamenii străini de ispita rodnicei scufundări, care 
nu-și rup gâtul în orice ocazie a vieţii. Ceilalţi au totul îndărătul lor, și-n 
primul rând sfârșitul. 


Luciditatea: a avea senzaţii la persoana a treia. 


Oamenii sânt în genere obiecte. De aceea simt ei nevoia să „existe“ 
Dumnezeu. Când ai făcut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior 
faptului de a fi sau a nu fi. Întocmai ca eul, El devine o irealitate care se 
caută. 

Nu poţi atinge echilibrul în lume, atâta vreme cât existenţa nu e mai mult 
de o stare. Căci, în asemenea condiţie, eşti încontinuu fie în acord, fie în 
dezacord cu ea. În mod firesc, existenţa e ireductibilă, o rezistență pur și 
simplu în faţa căreia ne aflăm fără să fim nevoiţi a o acorda sau nu 
subiectivității. 

Dezechilibrul în lume, fruct al exasperării conștiinței, derivă din 
incapacitatea de a concepe neutru realitatea. Oricât ne-am sforța, ea nu-i 
decât stare, la care aderăm sau nu. Creşterea accentului subiectiv al 
conștiinței micşorează autonomia firii. Câştigi în intensitate și realitatea 
pierde echivalent în prezenţă. 

Conştiinţa ? A nu mai fi la nivelul firii. 
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Pe când în extaz punctele universului sânt inseparabile de centrul 
iradierii noastre — în groază, ele se află la o distanță egală de noi, fără ca 
unul singur să ne rămână indiferent. Nimic nu ne separă de lume, deși ea ni- 
i ostilă. Extazul și groaza — atât de diferite — ne angajează în mod egal în ea. 

De aceea, uluit în alternanţa lor, ajungi să nu mai descifrezi care-i eul și 
care-i lumea. În amândouă, n-are ce să mai rămână neutru; totul participă şi 
nimic nu stă în afară, nimic nu este obiectiv. 

În groază, nu ştii dacă lumea-i o prelungire negativă a eului sau eul o 
prelungire negativă a lumii; iar în extaz, nu poţi să califici o plinătate, în așa 
măsură confuzia unică absoarbe diferenţele fiinţei. 


O lume de urzici altruiste şi de bolovani invitându-se la menuet... sau de 
stârvuri ce- și surâd ca-n vodevil... 
Realitatea trebuie chemată la viaţă sau interzisă. 


Prezenţa spiritului devenită colectivă anemiază creșterea unui popor şi-l 
apropie de decadenţă prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei ţări este în 
genere un surmenaj istoric, o istovire explicabilă și fatală. Nobila deficiență 
a Greciei şi a Romei, în maturitatea lor crepusculară, presupune o soartă 
rotunjită și o ispăşire înaltă a unui exces unic. Un trecut de creaţie trebuie 
plătit prin suferințele vitalității şi nimic nu-i mai impresionant ca o 
bătrâneţe lucidă, deschisă unui vast amar. 

Sânt însă popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care 
au atins culmi, dar şi-au revenit. Olanda — a cărei pictură echivalează 
muzica germană — n-a degenarat în sănătate ? După înălțimile ei istorice, i 
s-a „aşezat“ sângele, și oamenii, în locul palorii, au preferat o apoteoză a 
untului. Sau Suedia, nu moare eșuată-n prospeţime ? — Ce o împiedică să se 
usuce glorios în amurg ? Şi cum pot fi ţări care n- au soartă, din teamă de 
anemia consecutivă „istoriei“ ? Devenirea universală înregistrează numai 
popoarele ce nu se cruță, ce nu-și cumpănesc destinul, ci se îndreaptă 
triumfător şi nemilos spre agonie. 

Primejdiile creaţiei îndepărtează atât pe indivizi, cât şi pe ţări, — de spirit. 
Preferând sănătatea, se opun naturii. Florile îşi rețin mireasma ca să nu se 
usuce ? Parfumul e istoria unei flori, precum spiritul a unui individ. — 
Popoarele care nu se ofilesc n-au trăit niciodată. 
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VII 


Timpul e uneori așa de apăsător, c-ai vrea să-ți spargi capul de el. 

Devenirea s-a coagulat în creier şi existenţa ia culoarea păcatului. 

Individuaţia este orgie de singurătate. — Înapoi spre Fiinţă sau Nimic, 
spre o mântuire — lipsită de speranţe. 

Buddha a fost, oricum, prea naiv... 


In marile singurătăţi pari a fi gâtuit de un demon pentru o plăcere crudă a 
lui Dumnezeu. 
Și de aceea mintea ţese în ele o teologie iresponsabilă. 


Cunoașterea ucide eroarea vitală a iubirii, iar rațiunea construiește viaţa 
pe ruina inimii. 


Orice luciditate este o pauză a sângelui. 


Trebuie să fi văzut bătrâneţea, boala şi moartea ca să te retragi din lume ? 
Gestul lui Buddha este prea mult un omagiu evidenţelor... Renunţării lui îi 
lipsește paradoxul. Când ai dreptate, nu-i nici un merit să părăseşti viaţa. — 
Dar să trăieşti în dezbinarea lăuntrică de toate — și să ai argumente contra 
singurătăţii ! Calea lui Buddha e croită pe măsura muritorilor... Calmul 
prințului gânditor n-ar pricepe niciodată cum poţi vedea ca el şi totuşi 
îndrăgi nimicnicia. Până și Buddha să fi fost un dascăl ? E prea mult sistem 
în lepădările lui, prea multe consecvenţe în mâhniri. El ar condamna, 
desigur, rătăcirea celui ce-și târăşte neantul printre muritori şi n-ar pricepe 
cum în vidul lumii mari surâzi vieţii. Căci el n-a cunoscut anumite culmi ale 
nefericirii; a trăit şi a murit consolat. Ca orice om străin de ispita fatală a 
vieţii, de seducţia de neant a ființării şi de Nirvana întăritoare a fiecărei 
clipe. 


Când toate gândurile s-au înecat în sânge, din filozof te pomenești un 
avocat al inimii. 


Privind infinitatea calmă a cerului senin: oare cum de există răul ? — Şi 
a-ți afunda apoi cugetul în azur, pentru a descoperi că numai visul ne poate 


-75- 


Emil Cioran 


despărți de prospeţimea eternă a răului — beţie negativă a devenirii. 

Cerul a precedat oamenii, poezia a „existat“ înaintea lor. Cum de-au 
putut ei rămâne înapoi, când o privire fugară spre întinderi albastre este 
izvor de delir ? Cerul ne-a luat-o înainte — și de nu interveneau poeţii, el se 
închidea în sine, rămânând ca noi să ne zărim în ochi — în epavele lui — şi să 
ne mângâiem în naufragiul de poezie care-i privirea omenească. 


Conştiinţa neantului împreunată cu dragostea de viaţă ? 
Un Buddha de bulevard... 


O idee stinge o plăcere şi creează o voluptate. Aţipind reflexele, trezeşti 
reflexiile. Gândeşti doar când se opreşte viaţa. 


De câte ori o ființă nu se poate „așeza“ în fire, se află în prezenţa Răului. 
Tot ce ratează derivă din el — şi el fiind imanent devenirii, toate fiinţele au 
de luptat cu el. 

În măsura în care Dumnezeu nu este așezat în sine, prin ce este deficient 
condiţiei lui participă la rău. De altfel, nu-i el marele Ratat ? 

Cât despre om, căutându-și soarta de la Adam încoace, şi-a câștigat o 
demnitate din lupta cu răul. Ratarea lui are ceva înviorător și eroic: nefiind 
prezent ca ființă, neavând nici un loc în fire, el şi-a creat o condiţie din lipsa 
lui de condiţie, încât nimeni nu poate spune încă dacă omul e un ceva, un 
nimic sau un tot. 

Cu toţii ştim sau bănuim ce-i un animal sau un Dumnezeu. În tot cazul, 
ei „sunt“. Dar omul nu este; căci nu-i el un agent de legătură între lumi ? O 
! dac-ar fi ! Dar acest condiţional e definiția însăși a Răului. 

Într-o teologie „serioasă“, care ar încerca să salveze în mod absolut pe 
Dumnezeu, răul nu-şi găseşte o explicaţie valabilă. Teodiceele s-au dovedit 
nemulțumitoare în faţa acestei piedici esenţiale. 

Existenţa răului transformă pe Atotputernic într-un Absolut hodorogit. 
Devenirea i- a mâncat misterul și puterea. 

Răul nu e comparabil decât cu un Dumnezeu... laic. 


Omul nu ştie până unde se poate întinde și cât ţin graniţele lui. Uităm în 


fiecare clipă fatalitatea individuaţiei și trăim ca și cum am fi tot ce vedem. 
Fără această înșelăciune, orice am face ne-ar descoperi marginea noastră. 
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Dar conştiinţa individuaţiei ne-ar înțepeni în lume, fiindcă ne-ar 
descoperi nemilos un loc de care greu ne-am putea mândri, așa încât sântem 
pierduţi fiindcă nu ne știm marginile — şi-am fi poate și mai mult, dacă le- 
am şti. 

Omul îşi dibuiește soarta, mândru și trist de a nu o găsi. Numai dezastrul 
dezvăluie micimea individuaţiei: căci în el încerci nemângâierea de a vedea 
că te mărgineşti cu toate și în primul rând cu tine. 


Gânditorii care n-au meditat asupra omului nu știu ce înseamnă a suferi 
pentru cunoaştere și a-ți semna sentința prin fiecare gând sau a-ţi astâmpăra 
avânturile într-o tristețe orgolioasă. 

Antropologia e un amestec de zoologie și psihiatrie. Poţi construi utopii 
— privind doar florile. Paradisul nu-i un apendice al botanicii ? 


Voluptatea ne scoate din lume, în deosebire de plăcere, care, 
neadresându-se decât simţurilor, e lipsită de culoare religioasă. Nimic nu ne 
aduce aminte mai mult de cer ca fiorurile prin care am vrea să-l uităm. 


Doar prin moarte încetează omul de a fi o buruiană a devenirii şi câștigă 
ceva din boala pură a florilor. — Și precum gândurile izvorăsc dintr-un 
amurg fraged al cărnii, așa florile dintr-o anemie visătoare a materiei. 


Ca să crezi nestrămutat în om trebuie să nu fii capabil de introspecţie şi 
să nu cunoşti istoria. Numai un psiholog și un istoric au dreptul să 
dispreţuiască „idealurile“. 


Într-un gol vital, nimic nu se întâmplă şi nimic nu „trece“. Dorinţa 
creează timpul. Şi de aceea în absenţa lăuntrică, în liniștea pustie a poftelor, 
în deșertul setei și în muţenia sângelui ți se descoperă deodată lipsa vastă a 
vremii și iluzia curgerii ei. lar când un ceas de catedrală veche marchează 
ora în noapte, bătăile lui ne dezvăluie și mai dureros fuga din lume a 
timpului. Atunci, imensitatea-i un suspin etern al clipei, în care ni se- 
ngroapă cugetul și trupul. 


În freamătele de singurătate, eşti năpădit de senzaţia de a fi plămădit din 


altă substanță decât lumea. Şi oricâte întâmpinări abstracte ai găsi izolării 
tale, practic nu poţi trece peste un dureros ireductibil. Oamenii par victime 
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ale unei erori cu neputinţă de împărtăşit, iar firea — un gol menit pasiunii 
tale de rătăcire. Ce s-a mărit în tine, de nu mai încapi în ființă ? Veşnicia-i 
prea mică pentru un suflet nebun și vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce 
să mai răzbată în el dintr-o lume amuţită ? 

Un gând seacă mări, dar nu poate usca o lacrimă: umbreşte aștrii, dar nu 
poate lumina alt gând; — o aureolă de nemângâiere. 


Dintr-un minus de vitalitate rezultă luciditatea, ca orice lipsă de iluzie. A- 
ți da seama nu merge în direcţia vieţii; a fi în clar cu ceva, mai puţin. Eşti 
câtă vreme nu ştii că ești. A fi înseamnă a te înșela. 


Când existenţa ţi se pare suportabilă, orice poet e un monstru. (Poezia 
are întotdeauna un sens ultim sau nu e poezie.) 


Eşti om până în clipa-n care oasele încep să-ţi scârțâie de tristeţe... După 
aceea, ți se deschid toate drumurile. 


Fără dorul de moarte, n-aş fi avut niciodată revelaţia inimii. 


Când îmi port mâna pe coaste ca pe o mandolină, senzația morţii ia 
contur de nemurire. 

Iar când nimic îmi spune totul, simţurile se aprind într-un suflet gol. Și 
atunci, nimicul femeii supraviețuiește nimicului lumii. 


Din ce găsești mai puţine argumente spre a trăi, din aceea te legi mai 
mult de viață. Căci dragostea ce i-o arătăm n-are valoare decât prin 
tensiunea absurdului. 

Moartea, având de partea ei totul, a încetat să mai convingă. Sprijinul 
rațiunii i-a fost fatal. 

Lipsa de argumente a salvat viața. Cum ai rămâne rece în faţa unei atari 
sărăcii ? 


E mai uşor să faci biografia unui nor decât să spui ceva despre om. Şi 
cum ai spune ceva, când despre el orice e valabil ? 

Cu bunăvoință, Dumnezeu încape într-o definiție; omul, nu. Acestuia 
totul i se aplică, totul îi „merge“, ca oricărui lucru ce este şi nu este. 
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Lenea e un scepticism al cărnii. 


Nevoia de a dovedi o afirmaţie, de-a vâna argumente în dreapta și-n 
stânga presupune o anemie a spiritului, o nesiguranță a inteligenţei și a 
persoanei în genere. Când un gând te năpădește cu putere și violenţă, el 
izvorăşte din substanţa existenţei tale; a-l dovedi, a-l împresura în 
argumente înseamnă a-l slăbi şi a te îndoi de tine. Un poet sau un profet nu 
demonstrează, fiindcă gândul lor este fiinţa lor; ideea nu se deosebeşte de 
existenţa lor. Metoda şi sistemul sânt moartea cugetului. Până şi Dumnezeu 
gândeşte în fragmente; în fragmente absolute. 

De câte ori încerci a dovedi ceva, te aşezi în afara gândirii, alături de ea, 
nu deasupra ei. Filozofii trăiesc paralel ideilor; le urmăresc răbdători şi 
cuminţi şi, dacă se întâlnesc uneori cu ele, nu sânt totuși niciodată în ele. 

Cum poţi vorbi de suferinţă, de nemurire, de cer şi de pustiu, fără să fii 
suferință, nemurire, cer și pustiu ? 

Un gânditor trebuie să fie tot ce spune. Aceasta se învaţă de la poeți și de 
la voluptăţile şi durerile ce le încerci trăind. 


Vidul lăuntric e ca o muzică fără sunete, un cântec fără glas. Nesonora 
lui tălăzuire se interpune tainic între noi și lume și ne separă de viață în 
mijlocul vieţuirii și de moarte în mijlocul muririi. Spre ce suferindă înălțare 
se îndreaptă duhul ființării ? De ce ne doare orice apropiere și de ce se- 
nsufleţeşte respirația pentru tot ce-i depărtat ? 

Unde-s braţe crude de muiere să-ţi strângă oasele, tremurând de gând, și 
tu să-ți pleci urechea pe bătăile inimii ei îmbătate, nutrindu-ţi groaza 
scumpă şi voluptuos neconsolată ? ! 


Când ochii mi se-nchid și marginile mele le-ntind spre marginile lumii, 
ce auz misterios îmi descifrează în zare un cor de copii nebuni ? 

„„.În incerta veșnicie a unei după-amieze de vară, vocea spartă a unui 
puşti te tulbură mai mult ca rugăciunea unui dement sau ca surâsul 
irevocabil al unui sinucigaș. 


Un gânditor n-are drept să se contrazică mai mult decât viaţa. 


N-are rost să fii decât poet, matematician sau general. 
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S-ar putea ca femeile să nu existe decât pentru a îmbogăţi inspiraţia şi s- 
ar putea, mai mult, ca lumea să nu fie decât un pretext al poeziei. 

Nici cerul și nici pământul nu l-au cântat poeţii, ci un fel de nonlume 
existentă în melancolii. 


Poezia într-un parc e stat în stat. 
Lenevia-i o melancolie ce aparţine exclusiv fiziologiei. 


O cascadă în surdină alcătuieşte imaginea a ceea ce numim de obicei 
suflet... 


Fi-va Dumnezeu altceva decât o încercare de a-mi îndestula nevoia 
infinită de Muzică ? 


Cel ce iubeşte mistica, muzica și poezia este neapărat o natură erotică, un 
voluptuos rafinat şi care, negăsind satisfacţie deplină în iubire, recurge la 
delicii ce depăşesc viaţa. Dacă ai atinge absolutul în dragoste, la ce ai umbla 
în goană după voluptăţi prelungi și delicate ? Nu le-ai putea simţi nevoia şi, 
dacă te-ar interesa abstract, ele nu ţi-ar putea sugera o pasiune durabilă și 
intensă. 

În iubirea împlinită — cu toate vulgarităţile inerente — trăim aspiraţia spre 
alte lumi ca o distracţie, ca un pretext. Și atunci cum ar deveni muzica, 
mistica sau poezia substanţă a vieţii ? 

Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot așa, orice 
voluptate care înlocuiește iubirea directă, legală și obligatorie a genului 
uman. 


Nu se poate concepe forță fără boală. Nu în zadar oamenii cei mai 
primejdioşi sânt acei a căror sănătate e atinsă. 
Istoria e mânată de oameni care-și pipăie necontenit pulsul. 


Elementele care definesc boala: excesul conştiinţei; paroxism de 
individuaţie; transparență organică; luciditate crudă, energie proporţională 
„pierderii“; respiraţie în paradox; religiozitate vegetativă, reflexă; orgoliu 
visceral; vanitate rănită a cărnii; intoleranță; delicateţe de înger și 
bestialitate de călău. 
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Un Dumnezeu care cerşeşte la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De 
altfel, nu e ca şi cum s-ar fi infiltrat în fiecare din celulele lui un paradox ? 
Boala este o stare de inspiraţie a ţesuturilor, o manie de grandoare a cărnii, 
un patos imperialist al sângelui. 

Când o parte din trup se-mbolnăveşte sau când te-mbolnăvești întreg, ai 
impresia c- a pornit natura să gândească. Un maximum de pozitivitate al 
negativului, o limită înspre spirit a măruntaielor, un efort dialectic al 
materiei, o străduinţă abstractă a imediatului. 

Fără boală — și acum am fi în rai. Patologia se ocupă de stările geniale 
ale naturii. 

Sănătatea este o absenţă de intensitate. Teama de boli nu consistă decât 
în tulburarea ce-o simţim în fața unei plenitudini pentru care n-am fost 
pregătiți şi care ne înspăimântă, fiindcă nu sântem obișnuiți decât cu 
prezența neutră a echilibrului, pe când boala este o forță mărită de 
vecinătatea nimicului. 


Tot ce nu-i muzical e aparenţă, eroare sau păcat. 


O ! dacă aburii muririi s-ar înălța melodic spre cer şi-ar îmbrăca în imn 
sonor o stea încremenită ! 

De n-ar fi melancolia, s-ar întâlni vreodată muzica cu moartea ? 

În clipa-n care vom fi reuşit să dizolvăm toată viaţa într-o mare sonoră, 
nu vom mai avea nici o obligaţie faţă de Infinit. 

Sânt invazii muzicale de o fascinaţie absolută, după care sinucigașii îți 
par diletanţi, marea ridicolă, moartea o anecdotă, nefericirea un pretext şi 
dragostea o fericire. Nimic nu mai poţi face şi nimic nu mai poți gândi. Și 
atunci ai vrea să te îmbălsămezi într-un suspin. 


Wagner pare a fi stors toată esenţa sonoră a umbrei. 

Cine iubeşte cu adevărat muzica nu caută în ea un adăpost, ci un nobil 
dezastru. 

Universul nu se înalță spre destrămarea ei ? 


Întocmai ca gândurile, muzica se instalează în golurile vitale. Un sânge 
proaspăt şi o carne rumenă rezistă ademenirilor vibrante, n-au spațiu pentru 
ele; boala însă le face loc. Pe măsură ce roade din viață, absolutul 
înaintează. Nu e revelator că-n infinitul muzicii și-n infinitul morţii se 
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topeşte totul în noi, că materia își pierde marginile, că ne sfărâmăm 
granițele pentru a oferi întinderi năpădirii sonore şi mortale ? 


Fiecare purtăm, în grade diferite, o nostalgie a haosului — și care se 
exprimă în dragostea de muzică. Nu-i aceasta universul în starea pură a 
virtualităţii ? Muzica este tot — minus lumea. 


Boala — acces involuntar al absolutului. 


Luciditatea e un reflex al păcatului zilnic de a fi, iar cunoașterea, o formă 
vulgară a nostalgiei. 


Oare cum se răsfrânge viaţa într-un suflet neîntinat de cunoaştere ? 
Răspunsul ar fi uşor de am şti în ce fel vremelnicia poate fi trăită ca 
veșnicie, în ce fel sânt alcătuiți îngerii sau până unde se întinde peisajul 
lăuntric al prostiei. 


In Dumnezeu ești mai singur decât într-o mansardă pariziană. 


Dacă ai putea gândi atunci când ţi se aprind gândurile ! Dar ce idee ar 
mai lua contur când din creier se împrăștie fum şi din inimă scântei ? 


Doreşti dorul de moarte și nu moartea, fiindcă n-ai ajuns la capătul 
scârbei de a vieţui și eşti încă mândru în prada erorii ființării. 

Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vieţii și 
nici morții. Amândouă sânt îngrozitoare. Voluptate nu există decât în acel 
dor..., în acea graniţă de fioruri ce alcătuieşte echivocul dulce şi amar al 
muririi. 


De câte ori ridic ochii spre cer, nu pot înăbuși sentimentul unei infinite 
pierderi. De s-ar porni o cruciadă împotriva albastrului ! Ce vijelios m-aș 
îngropa în culoarea marelui regret ! 

Au luat foc toamnele în mine și inima mi s-a întors pe dos. 

Cântecul prelung şi vaporos al morţii mă învăluie ca o spumă a veşniciei. 
Şi-n lâncezeala ademenitoare a sfârșitului, sânt o epavă încoronată pe 
mările de muzică ale lui Dumnezeu sau un înger fluturând prin inima Lui. 
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Fiindcă iubesc prea mult viaţa, evreii n-au poeţi. 
Gustul violet al nefericirii... 
Inserările au ceva din frumuseţea unei halucinaţii. 


Vremile noi au pierdut în aşa măsură simțul marilor sfârșituri, încât lisus 
ar muri astăzi pe o canapea. Știința, eliminând rătăcirea, a micşorat 
eroismul, iar Pedagogia a luat locul Mitologiei. 


Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune ontologică a 
nostalgiei. Ea ne face inteligibil sensul unui „suflet“ al lumii. 

De ce, când ne adâncim în taina ei, sântem prinși de un freamăt patetic și 
de o tulburare vecină religiei ? Să nu fie cumva Devenirea o fugă din 
Dumnezeu ? Și să nu fie mersul ei sfâșietor o întoarcere în El ? Se prea 
poate, din moment ce Timpul suspină, prin toate laturile lui, după Absolut. 
Nostalgia exprimă mai direct şi mai dramatic imposibilitatea omului de a-și 
fixa o soartă. „Devenire“ hipertrofiată, el îşi gustă, în instabilitatea ei, lipsa 
lui de condiţie. Și nu este ca şi cum el s-ar „grăbi“ cu tot timpul ? 


Dacă tot ce „este“ nu m-ar face să sufăr, oare cum aș suferi să fiu ? Şi 
fără excesul balsamic al durerii, cine-ar suporta osânda la viață ? Dar 
încărcat şi prigonit de ea, te răsfeți într-un avânt funebru spre nemurire, spre 
veşșnicia muririi — numită şi viaţă... 


VIII 


Dorul de a muri exprimă uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: 
vrem, adică, să ne facem stăpâni pe surprizele fatale ale viitorului, să nu 
cădem victime ale dezastrului esenţial. 

Sântem superiori morţii doar în dorinţa de-a muri, căci ne murim 
moartea trăind. Când aceasta îşi răsfaţă în tine lipsa ei de margini, clipa 
finală nu-i mai mult de un accent melodios. Este o lipsă de mândrie 
creaturală în a nu-ţi oferi inima istovirii voluptuoase a morţii. Doar 
stingându-te neîncetat o stingi în tine, îi reduci din infinit. Cel ce n-a 
cunoscut intimitatea morţii înainte de-a muri, minor sfârșitului, se 
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rostogolește umilit în necunoscut. El sare în vid; pe când, prins în ondulaţia 
muririi, luneci în moarte ca spre tine însuţi. 


Când ştii ce-i gustul morţii, nu mai poţi crede c-ai trăit vreodată fără să-l 
cunoşti... sau c-ai trecut cândva cu ochii închiși prin dulceaţa peisajelor de 
agonie. Ce înviorare ciudată îţi descoperă verdețurile stingerii și înflorirea 
suspinelor fără de capăt ! Pururi tânăr în amurguri, întremat în sfârşituri, 
căutând întinderile morţii fiindcă viața nu-i destul de-ncăpătoare și 
încetinindu-ţi răsuflarea ca zgomotul vieţuirii să nu acopere depănările 
visului final ! 


Sânt după-amieze de toamnă de o atât de melancolică nemărmurire, încât 
ți se opreşte respiraţia pe ruina timpului și nici un fior nu mai poate însufleţi 
zâmbetul împietrit pe absenţa eternității. Și atunci, înțeleg o lume post- 
apocaliptică... 


In Dumnezeu nu trebuie văzut mai mult de o terapeutică în contra 
omului. 


De chinurile iubirii te poţi scăpa dizolvându-le în muzică. În felul acesta, 
îşi pierd într-o imensitate vagă tăria lor fierbinte. 

Când pasiunea-i prea intensă, sinuozităţile wagneriene o destramă în 
infinit și-n locul chinului precis te legeni vaporos într-o disoluţie orizontală, 
te-ntinzi tomnatic pe deșertul unei melodii... 

Wagner — muzică a nesfârşitei neîmpliniri — se acordă suspinului 
arhitectural şi cenuşiu al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, 
plin de regrete și dorinţi..., iar străzile se întâlnesc spre a-și împărtăși taine 
ce nu sânt totuși străine unui ochi întristat. Și când azurul împânzit al 
Parisului pare a-şi fi condensat aburii în sonorități, tălăzuirea de motive 
wagneriene se-ntâlneşte undeva cu cerul. 


Sufletul unei catedrale geme în surmenajul vertical al pietrei. 


Aș vrea să fiu mângâiat de mâini prin care poți strecura Timpul... 
„„„sau să fiu plâns de ochi smulși dintr-un Paradis în flăcări. 
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Tot mai mult mă conving că oamenii nu-s decât obiecte: bune sau rele. 
Atât. 

Și eu sânt oare mai mult de un obiect trist ? Câtă vreme suferi, nu de a 
trăi printre oameni, ci de a fi om, cu ce drept ai face din neliniştea ta o 
culme ? O materie căreia îi e ruşine de ea însăși rămâne tot materie... Și cu 
toate acestea... 

Într-o lume de mărăcini, parcă sânt o salcie ce-și plânge crengile spre 
Cer. 


Când mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima ? 
Și verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide când sângele a orbit 


Ce negură spintecă măruntaiele și ce ziduri se dărâmă în ţesuturi ? 

Şi oasele spre cine urlă în văzduh, și văzduhul de ce-mi apasă mâhnirea 
grăbită înspre nimic ? 

Şi ce chemare spre înec îmi împinge gândurile spre ape moarte ? 

Dumnezeule ! pe ce frânghie să urc spre tine, ca de nepăsarea ta să-mi 
sfărâm trup şi suflet ? 


Oamenii nu trăiesc în ei, ci în altceva. De aceea au preocupări. Şi le au 
fiindcă n-ar avea ce face cu absenţa lor de fiecare clipă. Numai poetul este 
cu el și în el. Și lucrurile nu-i cad toate perpendicular pe inimă ? 

Cine n-are sentimentul sau închipuirea că realitatea întreagă respiră prin 
el nu bănuiește nimic din existenţa poetică. 

A-ţi trăi eul ca univers e secretul poeţilor — şi mai cu seamă al sufletelor 
poetice. Acestea — dintr-o pudoare ciudată — îmblânzesc prin surdină 
simţțirea, pentru ca o încântare fără margini și fără expresie să se 
prelungească neîncetat într-un fel de nemurire visătoare, neîngropată-n vers. 
Nimic nu ucide mai mult poezia lăuntrică şi vagul melodic al inimii ca 
talentul poetic. Sânt poet prin toate versurile ce nu le-am scris... 

Obsedat de el însuși, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i 
trist, ci lumea toată-i tristă-n el. Capriciul lui ia contur de emanaţie cosmică. 
Nu-i poetul punctul celei mai slabe rezistențe prin care lumea devine 
transparentă ei înseși ? Și nu-i natura bolnavă-n el ? Un univers atins — şi-au 
apărut poeţii... 


Cum să nu suferi de a fi om, privind muritorii gâfâindu-și destinul ? 
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Când vom vieţui cu sentimentul că în curând omul nu va mai fi om, 
atunci va începe istoria, adevărata istorie. Până acum am trăit cu idealuri, de 
aici încolo vom trăi absolut, adică fiecare se va înălța în propria lui 
singurătate. Și nu vor mai fi indivizi, ci lumi. 

Adam a căzut în om; noi va trebui să cădem în noi înșine, în limita 
noastră, la orizontul nostru. Când fiecare va respira la marginea lui, istoria 
s-a încheiat. Și asta-i adevărata istorie. Suspendarea devenirii în absolutul 
conştiinţei. În sufletul omului nu va mai avea loc nici o credință. Vom fi 
prea maturi pentru idealuri. Atâta vreme cât ne mai agățăm de deznădejdi și 
de iluzii, sântem iremediabil oameni. Aproape nici unul n-am reuşit să stăm 
drepți în faţa lumii și a nimicului. Sântem oameni, infinit oameni: căci nu 
simţim încă nevoia de suferință ? 

A fi „muritor“ înseamnă a nu putea respira fără setea de durere. Ea-i 
oxigenul individului şi voluptatea ce se interpune între om și absolut. 
„Devenirea“ — implicaţia ei... 


De nu mi-ar plăcea să îngrijesc blând erorile și de n-aş aţipi conștiința 
prin dulci înșelăciuni, unde-ar duce o veghe nemiloasă într-o lume nemilos 
îngustă ? 

Nici o nebunie nu m-ar consola de puţinul lumii, în clipele în care inima 
e o fântână săritoare într-un deşert. 

Experienţa om a ratat. El a devenit o înfundătură, pe când un ne-om e 
mai mult: o posibilitate. 

Priveşte un „semen“ adânc în ochi: ce te face să crezi că nu mai poţi 
aştepta nimic ? Orice om e prea puţin... 


Ce este teama de moarte, de întuneric, de neființă, față de teama de tine 
însuţi ? Și există oare alta ? Nu se reduc toate la ea ? Urâtul nesfârșit al 
vieţuirii şi plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza unei lumi 
umite în sine și uruiala timpului în simţiri gingașe — de unde pleacă ele, 
dacă nu din fiorul care ne înstrăinează de noi înşine în mijlocul nostru ? Ca 
şi cum oriunde ai merge n-ai da de ceva mai rău ca tine, că tu ești răul care 
se bolteşște deasupra lumii, că nu poţi fi cu tine fără să fii împotriva ta ! 
Peșterile ascunse sânt mai puţin înfiorătoare decât golul pe care ţi-l deschizi 
de câte ori îți ocheşti subteran ființa. Ce nimic se cască în sâmburele tău, de 
teama te apără de neîndurarea ta ? Mai poţi tu rămâne cu tine ? De ce 
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arborii mai zăresc spre cer și nu-și întorc frunzele ca să-ți ascundă 
întristarea şi să-ți îngroape teama ? 


Va descifra cineva cândva drama de a fi nevoit să traduci dialectic 
lacrimile, în loc să le laşi să curgă-n vers ? 

Și şti-va cineva vreodată câte piedici trebuie dorințelor ca să izvorască 
gândul, câte înfrângeri costă înmugurirea cugetului ? Şi ce toamnă a 
tinereţii este spiritul ! 


Doamne ! dezleagă-mă de mine, că de miresmele și de miasmele lumii 
m-am dezlegat de mult. Spre o căinţă plină de cântec înalță-mi cugetul și nu 
mă mai lăsa vecin mie, ci întinde-ţi deșerturile tale între inima și gândul 
meu. Au nu vezi tu vrăjmașul duh al soartei mele, ursită blestemelor și 
plânsului ? 

Ce rugi găsi-voi pentru tine, Moşneag neputincios, și din ce istoviri 
ridica-voi un urlet spre nepăsarea ta ? Dar cine-mi spune că sânt şi eu 
bătrân, mai bătrân ca tine, că inima mi-e mai căruntă decât barba ta ? 

De-aș da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne-ar mai întâlni 
gândul ? Tu nu vezi, Doamne, că unul din altul ne vom săvârși, meniţi 
rostogolirii; căci nici tu și nici eu n-am născocit un reazem în afară de noi ? 

Voit-am să mă bizui pe tine — și-am căzut; voit-ai să te bizui pe mine și 
n-ai mai avut ce cădea ! 


Poezia, faţă de filozofie, reprezintă un plus de intensitate, de suferință și 
de singurătate. Există totuşi un moment de prestigiu pentru filozof: când se 
simte singur cu întreaga cunoaștere. Atunci răzbat suspinele în Logică. 
Doar o măreție funebră mai poate face ideile vii. 


Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de viaţă. 


Cinicii nu sânt nici supra- și nici sub-oameni, ci post-oameni. Ajungi să-i 
înţelegi şi chiar să-i iubeşti, când îţi scapă din chinul absenței tale o 
mărturisire adresată ţie sau nimănui: am fost om şi acuma nu mai sânt. 

Când în tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, și ești vacant până şi 
de vid şi urechile nu-ţi mai ţiuie de neant... 


- 87- 


Emil Cioran 


Romantismul german — sau vremea în care nemţii cunoșteau genialitatea 
sinuciderii... 


Când te apropii de Dumnezeu prin răutate și de viaţă prin umbre, la ce 
poţi ajunge dacă nu la o mistică negativă şi la o filozofie nocturnă ? 

Crezi fără să crezi şi trăieşti fără să trăieşti... Paradoxul îl rezolvi într-o 
duioșie însângerată, întărit de amurguri şi cernit de aurore. 


Vrăjit de surmenajul cunoașterii, doar într-un târziu ajungi să resimţi 
imensa oboseală ce urmează insomniei spiritului. Și atunci începi să te 
trezești din cunoaştere şi să oftezi după farmecele orbirii. 

Cum gândul răsare în paguba cărnii, cum orice gând este un viciu 
pozitiv, prisosul spiritului ne îndeamnă spre antipodul lui. Așa apare dorinţa 
tainică a uitării și vrăjmășia cugetului împotriva cunoaşterii. 


Omul este atât de alipit de vidul existenţei, că pentru el şi-ar da oricând 
viaţa, și atât de îmbibat de infinitul plictiselii, încât martirajul vieţuirii îl 
suferă ca pe un deliciu. 

Cu cât eşti mai lămurit de puţinul totului, cu atât te atașezi mai mult de 
el. Și moartea-ţi pare prea puţin ca să-l salvezi. Numai astfel se explică de 
ce religiile sânt în contra sinuciderii. Căci toate încearcă să dea un sens 
vieţii în clipa în care ea-l are mai puţin. Ele sânt în esenţă atât: un nihilism 
împotiva sinuciderii. Orice mântuire izvorăşte din refuzul ultimelor 
consecinţe. 


Fără patimile tulburi ale muzicii, ce-am face oare cu simţirea caligrafică 
a filozofilor ? 

Și ce-am face cu timpul alb, golit și dezbinat de viaţă, cu timpul alb al 
plictiselii ? 

Nu iubeşti muzica decât pe litoralul vieţii. Cu Wagner asiști atunci la o 
ceremonie a clarobscurului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la 
florile Paradisului visând alte ceruri. 


Orice deznădejde este un ultimatum lui Dumnezeu. 
Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dumnezeu. 
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Gândurile o şterg din lume, iar simţurile o iau razna spre cer. Unde fuge 
mintea, de mă-mbăt de lipsa mea, de lipsa mea și-a lumii ? Doamne ! mic 
eşti pentru dezastrul fiilor tăi ! În tine nu-i loc să ne adăpostim groaza, căci 
tu n-ai loc de groaza ta ! Şi mă voi ascunde iarăși în inimă, prăfuită de 
amintirea mea ! 


Nu-i etern decât ceea ce n-are nici o legătură cu adevărul. 


Femei — a căror vitalitate nu le permite mai mult de un surâs... 
Jacqueline Pascal sau Lucile de Chateaubriand. Ce bine că nu e în putinţa 
vieţii să ne desprindă de melancolie ! 

Je m'endormirai d'un sommeil de mort sur ma destine. (Lucile) 

Lumea e salvată de cele câteva femei care au renunţat la ea. 


Anemia este înfrângerea prin sânge a timpului. 


De-aș trece lacrimile prin sită, de-aş pune la teasc plânsurile, ca din 
drojdia lor să- mi otrăvesc credinţele, sub un cer fugar ! 

Nimic nu exprimă mai chinuitor decepţiile unui suflet religios ca dorul 
de otrăvuri. Ce flori veninoase, ce adormitoare crude să ne vindece de 
molima înfiorătoarei lumini ? Și ce vifor de căinţă să ne descarce sufletul la 
margini de fire ? 


Timpul e un anotimp al veșniciei; o primăvară funebră a eternității. 


Desprinderea ființelor din haosul iniţial a creat fenomenul individuaţiei, 
adevărată străduinţă a vieţii spre luciditate. Ca un strigăt după conștiință s- 
au înfiripat alcătuirile individuale și ființele triumfau în efortul lor de a se 
detașa din confuzia totului. Câtă vreme omul a rămas fiinţă și numai atât, 
individuaţia nu depășise cadrele vieţii, căci el se sprijinea în tot şi era tot. 
Dar avântul spre sine însuși, scoțându-l din centrul firii, i-a creat iluzia unui 
infinit posibil în graniţele individuale. Și astfel omul a început să-și piardă 
limita, şi individuaţia a devenit osândă. Aici rezidă măreţia lui dureroasă. 
Căci fără cursul aventuros al individuaţiei, el n-ar fi nimic. 


Intocmai ca ochii evreilor, viaţa are ceva mort și agresiv în același timp. 
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Când n-ai măsură în nimic, te măsori cu Dumnezeu. Orice exces ni-l 
apropie. Căci El nu-i decât incapacitatea noastră de a ne opri undeva. Tot ce 
n-are margine — iubirea, furia, nebunia, ura — e de esenţă religioasă. 


Melancolia-i nebunie în sensul în care parfumul e stare anormală. 


Nevoia de a te săvârşi în Dumnezeu nu-i altceva decât dorinţa de a-ţi 
muri moartea până la capăt, de a nu te sfârşi supravieţuit de viaţa ce n-ai 
trăit-o. Frica de a nu fi murit de tot face moartea atât de îngrozitoare. 
Lâncezim după veșnicia în Dumnezeu, din teama de a nu fi vii când sântem 
exterior stârvuri. Dac-am aşteptat pentru a ne naşte o eternitate, trebuie s- 
aşteptăm alta pentru a muri. 


Cum sub ochiul melancolic şi pietrele par a visa, zadarnic am căuta fără 
el nobleţe în fire. 

Melancolia exprimă toate posibilitățile de cer ale pământului. Nu-i ea 
apropierea cea mai îndepărtată de Absolut şi nu-i ea o realizare a divinului 
prin fuga de Dumnezeu ? În afara ei, ce-am putea opune Paradisului, când 
de lume nu ne mai leagă decât faptul de a trăi în ea și golul pozitiv al inimii. 


Avantajul neantului faţă de eternitate este că nu poate fi pătat de timp. 
De aceea se asemuieşte el zâmbetului melancolic. 


Specificul soartei umane se epuizează în prestigiul metafizic al chinului. 
Omul trebuie să sufere până la scârba de suferință și de el însuși. 


Să nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului ? 


In nopţile de veghe și-n orice noapte, nu mai respirăm în timp, ci în 
amintirea lui, precum în mijlocul luminii care ne răneşte nu mai trăim în 
noi, ci în amintirea noastră. 


Melancolia e singurul sentiment care dă drept omului la majusculă. Din 
ațipirea simţurilor şi privegherea cugetului își cristalizează ea aroma 
visătoare, fără de care n- am mai privi spre noi fără remușcarea de-a nu fi 
murit în Dumnezeu. 
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Otrava deliciilor amare ale ființării ia glas în iadul muzical al sângelui, 
din aburii căruia se înalță miresmele ei funebre. 


Plictiseala care ne aşteaptă în viitor ne îngrozește mai mult decât orice 
groază a clipei de faţă. Prezentul în sine ne dezvăluie viața plăcut 
insuportabilă. 


Nebunia este introducerea speranței în logică. 
Măreţia voluptăţii purcede din pierderea minţii. De n-am simţi că 
înnebunim, sexualitatea ar fi o murdărie şi un păcat. 


Nevoia de otrăvuri să nu fie un gust negativ al eternității ? Altcum, de ce 
ne zvârcolim în braţele unui diavol divin, când setea de-a ne otrăvi ne 
otrăvește gândul ? 

Dorul de veninuri este o criză a imanenţei: un maximum de 
transcendenţă cu mijloacele lumii. — Dar toate laolaltă sânt prea slabe ca să 
ne învenineze de o altă lume până la a ne uita veninul. Când va crăpa odată 
fierea spiritului ? 

„„„Și ce recunoscători trebuie să fim cerului că este o otravă ce nu se mai 
gată, și ce adoraţie trebuie să avem pentru veninul inepuizabil al lui 
Dumnezeu ! Ce-am face de nu i- am sorbi drojdia în orice veghe ? Şi unde 
am fi, de nu ne-am târî pe fundurile lui ? 


Absența din lume a femeilor dezamăgite le împrumută nemărmurirea 
unei lumini solidificate. 


Omul depinde de Dumnezeu în felul în care acesta depinde de Divinitate. 
Totul se bălăcește în neant. Iar neantul în el însuși. 


Ostenit de a scoborî clipă de clipă din Dumnezeu... Și lipsa aceasta de 
popas, numită „a trăi“... 

Nu te istoveşti în muncă, necaz și caznă, ci în căința umbletului prin 
lume, cu umbra lui Dumnezeu în spate. Nimic nu e mai propriu făpturii ca 
oboseala. 

Cum mi se despică duhul și mi se clatină cugetul ! Cine să-mi stingă 
negura senzuală din sânge și vuietul aiurit din oase ?! 
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Toţi șerpii trag de moarte în înserările sângelui şi-n văgăunile minţii. Și 
nici un demon care să le oprească agonia sau să le-ndulcească zvârcolirile 
într-un trup închinat nimicirii ! 

Parc-aş fi o buruiană zvârlită la margini de lume, sub care se vaită 
șopârle demente ! 


În patima vidului, doar zâmbetul cenușiu al ceţii mai însufleţeşte 
descompunerea măreaţă și funebră a gândului. 

Unde sânteţi voi, ceţuri crude și amăgitoare, de nu vă răsturnaţi încă pe o 
minte împăienjenită ? În voi aş vrea să-mi sfâşii amarul și să-mi ascund o 
spaimă mai vastă ca amurgul plutirii voastre ! 

Ce Nord mi se lasă-n sânge ! 


A fi ? O lipsă de pudoare. 
Aerul îmi pare o mânăstire în care Nebunia e stareţ. 
Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire. 


Omul nu poate crea nimic fără o pornire tainică de a se distruge. A trăi, a 
te afla înlăuntrul existenţei înseamnă a nu putea adăuga nimic vieţii. Când 
însă eşti în afară de ea, apucat pe o cale primejdiaosă, urmărit de scandalul 
neîntrerupt al fatalităţii, ros de mândria disperată a implacabilei ursiri, 
deschis primăvăratic prăbuşirii, cu ochii ţintuiţi în crimă și în nebunie sau 
învineţiți de povara măreției — atunci încarci viaţa de tot ce-n tine n-a fost 
ea. 

Din chin se naşte tot ce nu-i evidenţă. 

N-ai soartă decât în furia irezistibilă de-a-ţi măcina rezervele fiinţei, 
atras voluptuos de chemarea propriei ruini. Destin înseamnă a lupta 
deasupra sau alături de viaţă, a-i face concurenţă în pasiune, răzvrătire şi 
suferință. 

De nu simţi că-n tine și-a rătăcit drama un Dumnezeu necunoscut, că 
forţe oarbe, crescute-n vraja îndurerării, se-nlănţuie pe flăcări tremurătoare, 
răsărite din atâtea focuri nevăzute — ce nume-ţi poţi tu da ca să nu fii toţi ? 

Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, dar nu există. Pe când în 
durere, ființa atinge un paroxism existenţial — în afara firii. Intensitatea 
suferinței este un neant mai efectiv decât existenţa. 
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Doamne, de-aş putea sfărâma aștrii, ca sclipirea lor să nu mă mai 
împiedice să mor în tine ! Și oasele mele afla-vor odihnă în lumina ta ? 
Arată-ţi întunecimile, scoboară-ţi nopţile ca-n ele să-mi aşez ţărâna 
spaimelor şi carnea defunctă de nădejdi ! Sicriu făr- de-nceput, aşază-mă 
sub negrul cerului tău și stelele fi-vor cuie pe acoperișul meu și- al tău ! 


Una este să descoperi pe Dumnezeu prin neant, și alta să descoperi 
neantul prin Dumnezeu. 


Nimic nu se explică, nimic nu se dovedeşte, totul se vede. 


IX 


Ce-i un artist ? Un om care ştie tot — fără să-și dea seama. Un filozof ? 
Un om care-și dă seama, dar nu ştie nimic. 

În artă se poate orice; în filozofie... Dar ea nu-i decât deficienţa 
instinctului creator în folosul reflexiei. 


Nonfilozofie: ideile se sufocă de sentiment. 
Bolile sânt indiscreţii de eternitate ale cărnii. 


De câte ori mă ispiteşte ameţeala, îmi pare că îngerii și-au rupt aripile 
din tării ca să-mi facă vânt din lume. 


Ce rană mi s-a deschis, ca o primăvară neagră, şi-mi înverzește simţurile 
cu muguri funebri ? Ce înger, cu ce arme, mi-a însângerat seva ? Sau 
Dumnezeu mi-a întors blestemele ? 

Orice ocară la adresa Lui se întoarce împotriva celui ce a spus-o. Căci 
distrugându-L,, ţi-ai tăiat creanga de sub picioare. Ai zdruncinat tăriile; ţi-ai 
zdruncinat tăria. 

Ura împotriva lui Dumnezeu pleacă din scârba de tine însuţi. Îl ucizi 
pentru a-ţi masca prăbușirea. 


Rostul omului este să preia suferinţa lui Dumnezeu. Cel puţin de la 
creștinism încoace. 
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Religios e acel ce se poate lipsi de credinţă, dar nu de Dumnezeu. 


Pentru ce mâinile nu se întind spre rugăciune, mâinile de muritori, ca să- 
mi sprijin pe ele mâhnirea drăcească şi spaima asasină ? Și pietrele, de ce 
nu-mi suspină groaza şi oboseala spre un cer înlemnit de propria lui lipsă ? 
Iar tu, Natură, ce plânsuri mai aștepți de nu te răzvrătești cu rugi și cu 
blesteme ? Şi voi, obiecte fără suflet, de ce nu urlaţi soarta vrăjmașşă a 
sufletului ? Sau vreți să moară rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu 
cunoaşteţi frica de a deveni obiect ? Și nici o stâncă nu zboară spre bolți ca 
să-ţi cerşească îndurarea |! 

Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori și mările deveneau 
furioase penti-un suflet. Azi, toate mor și stelele nu mai cad în mări și 
mările nu se mai reped spre stele. Doar sufletul îți mai înalță agonia spre 
întinderi învinse şi spre leacurile morții. 


În ultima etapă a spaimei, îţi vine să-ţi ceri scuze de la trecători, de la 
arbori, de la case, de la ape și de la tot ce a murit și n-a murit. 

Cea din urmă despărţire, cel din urmă sărut dat acestui univers, mai mort 
decât un mort iubit. 

Mă va scuza cineva c-am fost ? De-aş avea genunchi ca Alpii, să-mi cer 
iertare oamenilor și depărtărilor ! 


Cine n-a avut sentimentul că pentru el toată lumea ar trebui să se omoare 
şi că el ar trebui să se omoare pentru toată lumea — acela n-a trăit niciodată. 

Eroismul consistă în a voi să mori, dar și în a voi să trăieşti atunci când 
fiecare zi te apasă mai rău ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul 
vieţii n-a trăit niciodată. 


Cu ultimele picături de sânge, melancolia va descrie un semn de 
întrebare pe o inimă palidă. Căci la ce-ar mai îngropa o inimă subterană ? 


Când porţi pe umeri toate Judecăţile din Urmă... 


Luciditatea este un vaccin contra vieții. 
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Trebuie să fi încercat multă vreme dorința de a muri, ca să cunoşti 
dezgustul de moarte. Sătul de patima sfârşitului, ajungi la antipodul fricii de 
a te stinge. Deși moartea, ca și Dumnezeu, dispune de prestigiul infinitului, 
ea nu reuşeşte, precum nici El, să împiedice chinul saţietăţii sau să 
îndulcească povara excesului şi exasperarea intimităţii prelungi. De n-am fi 
plicitisiţi de infinit, ar mai exista oare viaţă ? Ce vitalitate secretă ne separă 
de absolut ? 


Doar sângele meu mai pătează paloarea lui Dumnezeu... (Ami vei ierta 
Tu stropii întristării şi ai nebuniei ?) 


Sânt dureri de care nu m-ar putea consola decât dispariţia cerului. 


In nopţi infinite, timpul se urcă în oase și nefericirea muzează în vine. Și 
nici un somn nu oprește igrasia temporală și nici o auroră nu-mblânzește 
fermentarea chinului. 


„Sufletul“ își extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar 
„inima“ e un sânge năpăstuit. Gustul morţii să nu fie o sete de cruzime şi pe 
care, din decenţă, ne-o satisfacem asupra noastră ? Nu vrem să murim 
pentru a nu omori ? 

„Profunzimea“ e o cruzime secretă. 


Te întrebi de ce un beţiv înțelege mai mult ? Fiindcă beţia-i suferinţă. 

De ce un nebun vede mai mult ? Fiindcă nebunia-i suferinţă. 

De ce un singuratic simte mai mult ? Fiindcă singurătatea-i suferinţă. 

Și de ce suferinţa știe totul ? Fiindcă-i Spirit. 

Defectele, viciile, păcatele nu ne descoperă laturi ascunse ale firii prin 
fulgerările de plăcere, ci prin sfâşierea cărnii şi a duhului, prin revelaţiile 
negațiilor. Căci tot ce-i negativ e ispăşire şi ca atare cunoaștere. O ființă 
care ar şti totul ar fi un fluviu de sânge. Dumnezeu, dispunând de prea 
multă durere, nu mai aparține timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea 
eternității. Însângerarea lui începe din întâia clipă fugară din Neant. 

Cel ce ridică viaţa cuiva este mânat de o furie patologică a cunoașterii, 
chiar dacă motive meschine îi ascund mobilul secret. Criminalului i se 
dezvăluie taine ce nouă ne rămân străine. De aceea le plăteşte el așa de 
scump. Unul din motivele pentru care societatea execută pe asasin este 
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acela de a nu-i acorda satisfacţiile unui infinit al remușcării. A-l lăsa în viaţă 
este a-i acorda libertatea de a ne întrece. Adâncimile răului conferă o 
superioritate iritantă. Se prea poate ca oamenii să fi adorat pe Dumnezeu 
din gelozie pe diavol. 


In străfulgerarea cosmică a conștiinței, cerul se risipeşte-n melodie, 
urmat de munţi, de arbori şi de ape. Şi înfricat de absolutul clipei, 
Recviemul sufletului este un naufragiu și o aureolă. 


Nu e ca şi cum o negură din altă lume ne-ar visa viaţa ? 
Depănarea lăuntrică a morţii este ceață ridicată la principiu metafizic. 
O catedrală e maximum de sensibil al ceţii. Negură solidificată. 


Există în om o dorinţă tainică de remușcare, ce precede Răul, ce-l 
creează. Fărădelegea, viciul sau crima izvorăsc din frământarea ei ascunsă. 
Odată actul consumat, ea apare în conştiinţă clar și definit, pierzându-și din 
dulceaţa virtualității. 

Aroma remușcării ne mână spre rău, ca un dor de alte făgaşuri. 


Un suflet care are spaţiu pentru Dumnezeu trebuie să aibă pentru orice. — 
Să nu plece de aici nevoia de a ne mărturisi unui credincios ultimele 
neliniști şi tulburări ? Ce ne face să credem că el nu poate să nu ne înțeleagă 
? Ca şi cum credinţa-n Dumnezeu ar fi un viciu dinlăuntrul căruia totul ne 
poate fi scuzat sau un abuz faţă de care totul e legitimat. Sau că, prin 
Dumnezeu nemaiaparţinând pământului, orice crimă în lume ne poate fi 
iertată. 

Unui credincios nimic nu trebuie să-i scape: scârba, deznădejdea, 
moartea. 

Oamenii cad spre cer; căci Dumnezeu e un abis privit de jos. 


Revelația subită: a ști tot şi fiorul care-i urmează: a nu mai ști încotro. 
Deodată, gândurile au despletit universul şi ochii s-au oprit în zăcămintele 
firii. 

Timpul şi-a pierdut respiraţia. Atunci, cum ai măsura vârtejul luminii ce 
te inundă ? El pare a dura cam cât absenţa absolută a unei secunde. 

După astfel de străfulgerări cunoaşterea e inutilă, spiritul se 
supraviețuiește, iar Dumnezeu devine vacant de divinitate. 
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Când ai dilatat viaţa la infinit, voinţa de a te distruge emană dintr-o 
senzație dureroasă de plinătate. Căci nu lâncezești în dorul muririi decât 
întinzându-ţi fiinţa dincolo de spaţiul ei. 

Negaţia vieţii din plenitudine este o stare extatică. Niciodată nu ne 
stingem din vid, ci din preaplin. 

Un moment absolut răscumpără golul tuturor zilelor; o clipă reabilitează 
o viață. Orgasmul spiritului este scuza supremă a existenţei. Așa îţi pierzi de 
fericire minţile în Dumnezeu. 


Mâinile palide sânt un leagăn în care îţi suspini viața. Femeile nu ni le- 
ntind decât ca să plângem în ele. 


Ceaţa e neurastenia aerului. 


Acele glasuri din afunduri, pentru care ţi-ar trebui accentul unui lov 
asasin... 

Ce înger nebun cerșeşte cu flașneta pe la o inimă fără porţi ? — Sau m-am 
dezlipit din suferinţa lui Dumnezeu ? 


In fericirea şi nefericirea în dragoste, cerul, de-ar fi de gheaţă, n-ar putea 
domoli beţia răzvrătită a sângelui. Moartea-l încălzește și mai tare și mirajul 
vieţuirii se- nfiripă din aburii ei funebri. 


Toate apele au culoarea înecului. 


În azurul timid al dimineţilor, paloarea atâtor femei, ce le-ai iubit sau nu, 
ți se oferă ca un pustiu înflorit gustului mortal de nesfârşire. 

De ce în umbra lor infinitul ne pare aproape ? Fiindcă în preajma femeii 
nu mai există timp. Şi tulburarea noastră crește, din cauză că atingem în 
lume o stare care depăşeşte lumea. 

Iubirea este o aparenţă intemporală; căci nu se suspendă devenirea în 
mijlocul vieţii ? Sânt îmbrăţișări, în care timpul e mai absent decât într-un 
astru mort. 

Dragostea fiind o întâlnire dureroasă şi paradoxală a fericirii cu 
disperarea, el e prea neîncăpător excesului ei inuman. De aceea, de câte ori 
te trezeşti din iubire, pare că ţi-a putrezit timpul prin nu mai ştiu ce inimă. 
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Ceea ce face păcatul superior virtuţii este un plus de suferință şi de 
singurătate, pe care nu-l întâlnim în „conştiinţa împăcată“ și nici în „fapta 
bună“. 

În sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un 
om, de oameni sau de tot. A fi singur e o stare difuză de păcătuire. Din ea 
izvorăşte nevoia de Dumnezeu, din frica de sine însuși. Virtuţile nu servesc 
cerul. 


După ce-ai gustat înşelăciunile vieţii, decepţiile se întind blând ca 
untdelemnul și fiinţa se îmbracă în splendorile evanescenţei. 

„„„Și atunci regreţi de-a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te legăna 
în amarul absenței lor. 


Fără sentimentul morţii, oamenii sânt copii — dar cu el, ce mai sânt ? 

Când ştii ce-i sfârşirea, a fi nu mai are parfumul firii. Căci moartea fură 
melodia vieţii. Și din amândouă nu mai rămâne decât un dezastru nocturn şi 
muzical. 


Când ai cunoscut amărăciunile și dulceaţa lor, îţi pare rău că n-ai decât o 
inimă de sfărâmat. 


Oare de când s-au mutat deşerturile în sângele omului ? Și schimnicii de 
când ţipă- n el rugile spre înălțimi ? Cât se vor mai boci întinderile în 
unduirea lui otrăvită ? Și când va înceta înecul oropsiţilor în valurile 
lăuntrice ale muririi ? 

Doamne ! singurul tău martir: sângele omului. 


Dacă moartea n-ar întrerupe consolările dorului de a muri... 
Dar vieţii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri fără capăt ? 


Omul, scârbit de sine însuşi, devine un lunatic care-și caută pieirea în 
pustiurile lui Dumnezeu. 


De nu-ţi pare că eşti autorul norilor ce împânzesc cerul, la ce mai 


vorbeşti de plictiseală ? Şi de nu simţi cum cerul se plictiseşte în tine, la ce 
mai priveşti spre Dumnezeu ? 
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Sânt vulgare acele fericiri care nu-ţi trezesc dorința de-a muri. Când însă 
universul devine o spumă de irealitate și extaz, și cerul se topeşte în căldura 
inimii, de curge azurul pe spaţiul ei înnebunit de imensitate — atunci vocile 
sfârşirii emană din gâlgâirile plinătăţii. Şi fericirea devine tot atât de vastă 
cât nefericirea. 

Infinitul trebuie să fie culoarea fiecărei clipe şi, fiindcă prin viaţă nu-l 
pot onora decât prin crize, ridică-mă, Moarte, la prestigiul lui neîntrerupt și 
îmbracă-mă în insomnia nesfârşirii ! Avea-voi lacrimi pentru tot ce n-am 
murit ? 


Dragostea e singurul mod fecund de a te înşela în cadrul absolutului. De 
aceea, în iubire nu poţi fi aproape de Dumnezeu decât S. 

Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie decât 
prin voinţa de autodistrugere. Căci, între semeni, nu eşti creator decât pe 
propria ruină. 

Omul e singura ființă care s-a dezmorţit din beţia timpului. Și toată 
străduinţa lui este să reintre în el, să redevină timp. 

Privilegiul izolării în natură derivă din ruptura conştiinţei de devenire. 
Doar mergând alături de timp omul e om. De aceea, de câte ori se 
plictisește de condiţia lui, clipele nu par destul de fluide și nici destul de 
adânci setei lui de scufundare. 


Când mintea ţi se-ndreaptă înspre Dumnezeu, de lume te mai leagă doar 
dorinţa de a nu mai fi în ea. 


Senzaţia de bătrâneţe eternă: a purta timpul în spate de la întâia lui 
clipă... Omul stă drept numai pentru a-și ascunde lui însuși cât este de 
gârbovit înlăuntru. 

Plictiseala: a nu mai avea 'cumpăt în timp. 


Inima e locul în care noaptea se-ntâlneşte cu dorinţa de-a muri, spre a se 
întrece-n nesfârşire... 


Nici mările, nici cerul, nici Dumnezeu și nici lumea toată nu sânt un 
univers. Numai irealitatea muzicii... 
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Uitarea tămăduiește pe toţi, afară de acei ce au conștiința conştiinţei lor, 
fenomen de luciditate care te aşază paralel spiritului, într-o ultimă 
dedublare. 


In marea divină, arhipelagul uman nu mai așteaptă decât fluxul fatal care 
să-l înece. 


Prin orgoliu eşti legat peninsular de Dumnezeu; îi aparţii și nu-i aparții. 
Ai vrea să fugi din El, deşi eşti parte a Lui. 
Elementele unei geografii cerești... 


Un singur lucru dureros există în tristeţe: imposibilitatea de a fi 
superficial. 


A fi mai „leneş“ ca un sfânt... 


Patima muririi răsare din tot ce n-ai iubit şi creşte cu tot ce iubeşti, încât 
se prelungește cu aceeași căldură în gândurile vrăjmaşe, ca și-n cele plăcute 
vieţii. Ea te cuprinde-n plină stradă, în zori, în după-amieze și-n nopți, treaz 
sau aţipit, între oameni și departe de ei, în speranţe și în absenţa lor. 
Fiorurile ei — asemenea unei ascetice îmbrăţișări — te topesc lăuntric într-un 
extaz neîmplinit, ascultând murmurul zadarnic al ondulaţiilor sângelui și 
şoaptele nostalgice ale anotimpurilor interioare. 

Și de mi-aş stoarce din suflet o icoană a Raiului, ea ar destăinui o lume 
în care florile se-nchid și se deschid în dorinţa de-a muri. Și-n care-aş fi 
smerit grădinar al agoniei lor. 


Sânt fiinţe pe care le trăim atât de intens în noi, încât existenţa lor 
exterioară devine superfluă şi reîntâlnirea lor o penibilă surpriză. A vieţui 
este o indecenţă din partea celui adorat. El trebuie să ispăşească irevocabil 
greul pe care altul l-a luat, trăindu-l. Așa se explică de ce nu există rataţi 
mai mari decât eroii virtuali şi femeile adorate. Căci prin moarte nu devin 
mai mult cei ce iubesc, ci cei iubiţi. 


Faptul de a fi om este atât de important și atât de nul, încât nu poate fi 


suportat decât prin imensa nemângâiere închisă în această hotărâre. Să 
respiri în sentimentul că-i mai revelator a fi om decât Dumnezeu, că-i 
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dureros de semnificativ acest fiind și nefiind al soartei omenești, și totuși să 
te zdrobească marginile vizibile ale unei drame aparent incomensurabile ! 

De ce rătăcirea umană e mai sfâșşietoare decât cea divină ? De ce 
Dumnezeu pare a avea toate actele în regulă și omul, nici unul ? Nu fiindcă 
acesta din urmă, fiind un golan între pământ și cer, riscă şi suferă mai mult 
decât Cel aşezat în confortul Absolutului ? 


Ce să mai cauţi printre muritori, când tu cânţi din orgă și ei din fluier ? 


Flautul îmi poartă părerile de rău spre toate femeile pe care le-am 
născocit în bănuiala nostalgică a altor lumi. Și tot el îmi descoperă o 
existență ce se sfarmă de toate clipele... 


Are cineva dreptul să-și asculte până la capăt îngânările șoaptelor 
lăuntrice ? 

Când ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere în 
cer..., o stare de sfințenie- 


Aş vrea să mor, dar de atâta moarte nu mai am loc. 
Intr-un univers în flăcări, întunericul ar recurge la adăpostul sigur al 
inimii. 


Când abuzezi de tinereţe, din om te pomeneşti poet. — Cum poţi să nu fii 
nici unul, nici altul ? — Vorbind în proză despre moarte. 


Surprins în plină zi de groaza delicioasă a ameţelii, cui să i-o atribui: 
stomacului ori cerului ? Sau anemiei, aşezată între ele, la mijlocul de drum 
al deficienţelor ? 

Eşti trist când nu mai ai distanță de sângele tău; din lipsurile lui emană 
parfumul metafizic al Nimicului. 


Greutatea unui adevăr se măsoară exclusiv după suferința pe care o 
ascunde. Cât ai pătimit pentru o idee este singurul criteriu al vitalităţii ei. 

„Valorile“ trăiesc prin chinul din care s-au născut; acesta odată epuizat, 
ele își pierd eficienţa, transformându-se în forme goale, în obiecte de studiu, 
mișcându-se în prezent ca trecut. Ce nu mai e suferință devine iremediabil 
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istorie. Astfel se dovedește, încă o dată, că viaţa nu-și atinge actualitatea ei 
supremă decât în durere. 


Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor și al gândurilor ne scaldă într- 
un infinit zilnic. În lumina lui solemnă, plină de un sfârşit vast, orice am 
face la suprafaţa noastră se adânceşte într-o gravitate incurabilă, într-atât că 
şi clipitul din ochi devine un reflex al Absolutului. Și nu noi ne deschidem 
privirile spre lume, ci ea se deschide în privirile noastre. 


Nostalgia morţii ridică întreg universul la rangul muzicii. 


lisus a fost prea puţin poet ca să cunoască voluptatea morţii. Există însă 
preludii de orgă care ne arată că Dumnezeu nu-i așa de străin de ea precum 
eram înclinați a crede; și fugi care nu tălmăcesc decât graba acelei voluptăți. 

Sânt muzicieni — ca Chopin — care n-au legături cu moartea decât prin 
melancolie. Dar când te afli înlăuntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire ? 
Atunci melancolia e mai repede sentimentul ce ni-l inspiră moartea pentru a 
ne lega de viaţă prin regrete... 


Prestigiul de mister delicat al Orientului derivă din adâncirea în două 
lucruri la care noi participăm doar literar: florile și renunţarea. 

Europenii n-au importat numai seminţe pentru această lume, ci şi pentru 
cealaltă. 


Nimic nu este mai puţin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic și 
lucid și care nu-și permite să confunde viața cu paradisul, nici atunci când o 
cere uzul legitim al amăgirii. 

Feeria e cea mai mângâietoare soluţie împotriva păcatului. Popoarele 
nordice n-au inventat-o oare pentru a scăpa de gustul amar al acestuia ? Și 
nu e feeria o formă de utopie cu elemente religioase, dar împotriva religiei ? 
(- paradox definind orice utopie). 

Traducând în aproximaţiile imanenţei o nostalgie a paradisului, feeria nu 
poate fi gustată de cei ce nu cunosc această nostalgie. 


In clipele-n care ochii se aţintesc subit şi violent spre cer, toate stâncile 
munţilor nu i-ar putea zdrobi... 
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Este atâta onomatopee în Wagner ! Natura fiind inima. 


Marea răsfrânge mai repede lenevia noastră decât cerul. Ce plăcut ne 
lăsăm lingușşiţi de întinderile ei ! 

Nimic nu-i mai penibil unui om hamic decât infinitul. Unui leneș e 
singura mângâiere. 

Dacă lumea ar avea margini, cum m-aş consola că n-am fost primar ? 


Introspecţiile sânt exerciţii provizorii la un necrolog. 


„Inima“ devine simbol pentru univers în mistică şi în nefericire. 
Frecvența ei în vocabularul cuiva indică până unde acea ființă se poate 
dispensa de lume. Când totul te rănește, însângerările iau locul acelui tot. Și 
astfel, rănile inimii înlocuiesc cerul și pământul. 


X 


Singurătatea te transformă într-un Cristofor Columb navigând spre 
continentul propriei inimi. 

Câte catarge nu-ți cresc în sânge, când de lume te leagă numai mările ! 
Pe fiecare clipă m-aş îmbarca spre apusurile Timpului. 


Un zâmbet inepuizabil, pe spaţiul unei lacrimi... 


Lenevia mi se urcă până la cer. Şi petrec o vacanţă eternă în adăpostul 
pleoapei divine... 

Oare Dumnezeu face cât Marea ? De ce, când sânt bătut de valuri, 
teologia mi se pare o ştiinţă a aparenţelor ? 

Marea — vastă enciclopedie a nimicirii — e mai cuprinzătoare decât cerul 
— biet manual de Absolut. 


Gândurile periculoase sânt precedate de o slăbiciune fizică. Discreţia 
corpului în faţa a tot ce-i nelume. 


Filozofia neavând organ pentru frumuseţile morţii, am luat-o cu toţii 
înspre poezie... 
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Dumnezeu n-a avut nevoie să ne trimită călăi, sânt doar atâtea nopți fără 
lacrimi... In zorile vieţii tremură umbrele morţii. Nu-i lumina o halucinație 
a nopţii ? 


Intre mine și oameni se interpun mările în care m-am scufundat prin 
gând. Tot așa, între mine şi Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit. 


Este atâta risipă de suflet în parfumuri, încât florile par nerăbdătoare de 
a-şi da duhul în Paradis. Și când oamenii vor pierde icoana acestuia, îl vor 
reconstitui ațipind în inima unui parfum sau potolindu-și simţurile într-o 
privire mărită de melancolie. 

După ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat în ochii Evei. 


Tot ce nu izvorăște din prospețimea mâhnirii e de mâna a doua. Cine ştie 
dacă nu ne gândim la moarte ca să salvăm onoarea vieţii ! 


În secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Franţa a 
considerat de altfel totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o 
imoralitate. O ţară în care nu poţi crede în ceva decât nihilist... Saloanele au 
fost grădini de îndoieli. Și femeile, bolnave de deșteptăciune, suspinând în 
săruturi sceptice... Cine va înţelege paradoxul acestui popor care, abuzând 
de luciditate, nu s-a săturat de dragoste ? Ce căi va fi descoperit el înspre 
erotică, din deşertul amărăciunii şi al logicii ? Și ce l-o fi mânat, nativ, spre 
lipsa de naivitate ? În Franţa existat-a vreodată vreun copil ? 


În muzică, francezii n-au creat mare lucru, fiindcă au iubit prea mult 
perfecțiunea în lume. Și apoi, inteligența e ruina infinitului şi deci a 
muzicii... 

Sânt priviri menite parcă să ne consoleze de toate melodiile pe care nu 
le-am auzit... 


Când vrei să te reîntorci în Dumnezeu, îngheață lumina dintre tine și el. 
Omul suferă de o primăvară a întunericului. 


În tristeţe, totul devine suflet. 
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Cerul, trecând în înserări de la albastru la cenușiu, ilustrează în mare 
doliul incomplet al minţii. 
Nebunia-i un gust cenușiu al raţiunii. 


Pentru a fi fericit de singurătate, îţi trebuie preocuparea constantă a unei 
obsesii sau a unei boli. Dar în simţurile mărite-n vid de plictiseală şi în 
spiritul golit de lume, izolarea devine apăsătoare şi searbădă — şi zilele par 
absurde ca un sicriu spânzurat de un cireş înflorit. 


Plictiseala e senzaţia bolnăvicios de clară a timpului ce te aşteaptă, în 
care trebuie să trăieşti şi cu care n-ai ce să faci. 

Încerci zadarnic să te înșeli, dar soarele-l întinde, noaptea-l îngroaşă, şi 
creşte, creşte ca un untdelemn ce zgârâie pe luciul temerii tale. 

De unde au clipele atâta greutate ? Cum de nu adorm ele în vecinătatea 
oboselii noastre ? Și omului, când îi va răpi Dumnezeu timpul ? 


De-ai fost o singură dată trist fără motiv, ai fost toată viaţa fără să o știi. 


Curios cum căutăm să uităm prin dragoste ceea ce nu putem prin toate 
albastrurile cerului şi toate mitologiile sufletului. Dar doi sâni nu ne pot 
ascunde adevărul, deşi ne ţin mai cald decât luminile îndepărtate ale lui 
Dumnezeu. 

Nici o lume nu ne oferă din plin înșelăciunile vieţuirii; doar teama 
trezirii din ele se schimbă în tărie de la una la alta. 


Văzut-am toate lucrurile ce sânt — și m-am retras pe extremităţile 
inimii... 

In plânsul ceasurilor tulburi parcă aud fiinţele ce le-am ucis în vis... 

Nu mai găsești odihnă pe pământ decât în ochii care nu l-au zărit. M-aş 


vrea îmbălsămat în toate privirile fără lume. 
Deasupra fiecărui gând se bolteşte un cer. 


Dumnezeu e moștenitorul acelora ce au murit în El. Astfel te desparţi 


ușor de tine și de lume, lăsându-l, să continue firul atâtor mâhniri şi 
părăsiri. 
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Se prea poate ca oamenii să nu fi fost alungaţi din Rai, se prea poate să fi 
fost totdeauna aici. Izvorând din cunoaștere, bănuiala aceasta m-a făcut să-i 
fug. Cum să mai respiri în umbra unei fiinţe ce nu suferă de amintiri cerești 
? 

Aşa ajungi să-ți stâmperi întristarea în altă parte şi să uiţi cu scârbă de 
unde pleacă omul. 


Orice clipă îmi pare o repetiţie la Judecata din Urmă și orice loc în lume, 
o margine a lumii. 


E ratat acel ce nu cunoaște ispita. Prin ea trăieşti; prin ea te afli înlăuntrul 
vieţii. 

Când ai isprăvit cu lumea, ispitele cereşti te înlănțuie ca o probă a unei 
ultime rezerve de vitalitate. Cu Dumnezeu eşuăm ratarea înscrisă în excesul 
de mâhniri. 

Și când acestea ne usucă simţurile, o senzualitate a inimii înlocuiește cu 
văpăi subtile agitația oarbă a sângelui. Cerul e un ghimpe în instinct; 
absolutul, o paloare a cărnii. 


Viaţa-mi pare atât de stranie de când nu-i mai aparțin ! 


Trec ani de chinuri și gânduri legate de cer și de pământ, fără să te-ntrebi 
de rostul acestui gol numit aer și care se interpune atât de vag între cele 
două aparente realităţi. Deodată, într-o după-amiază îngreuiată de plictiseală 
şi veşnicie, impalpabila lui imensitate ţi se descoperă irezistibilă şi 
moleșitoare. Şi atunci te miri de ce-ai umblat pentru înec după întinderi, 
când el te cheamă, vast spaţiu diafan, spre destrămare și pieire. 


Cosmogonia mea adaugă neantului iniţial o infinitate de puncte de 
suspensie... 


Atâta vreme cât oamenii nu se vor lipsi de farmecele înșelătoare ale 
viitorului, istoria va continua să fie o hărțuială greu de priceput. Putem însă 
nădăjdui că ei îşi vor întoarce ochii înspre o veșnicie a neaşteptării, 
transformându-și fiecare soarta după exemplul unei fântâni săritoare ? Vor 
atinge ei un destin de devenire verticală ? Și procesul universal din fluviu 
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îşi va arunca stropii spre înălțimi, convertindu-și curgerea inutil orizontală 
într-o inutilitate spre cer ? 

Când va cădea umanitatea în ea însăși, asemenea acelor fântâni ? Când 
îşi va da alt curs înşelăciunilor ei ? 

Dacă viaţa s-ar prelungi ca şi cum nimic n-ar mai fi ! Dar oamenii — 
prăsindu-se — se folosesc mai departe de scuza viitorului. 


Dacă-i vorba de ales între erori, Dumnezeu rămâne totuși cea mai 
mângâietoare și care va supravieţui tuturor adevărurilor. Căci ea s-a înfiripat 
la punctul unde amărăciunea devine veșnicie, precum viața — eroare 
trecătoare — la încrucișarea nostalgiei cu timpul. 


De ce, când oboseala se adânceşte până la vis, înţeleg plantele mai bine 
ca pe oameni ? De ce florile mi se deschid doar noaptea ? Și de ce nici un 
arbore nu creşte în timp ? 

Voi fi trecut cu natura de partea veşniciei ? 


Melancolia este limita de poezie pe care o atingem în interiorul lumii. Ea 
nu e numai o înălțime a noastră, ci a existenței înseși. Aceasta se 
înnobilează treptat înspre irealitate, devenind mai mult prin apropierea de o 
stare de vis. 

Irealitatea e un excedent ontologic al realităţii. 


Nu recunosc existență decât ființelor ce nu mai aparțin lumii. Acele 
femei ce n-au scăpat prilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca 
şi cum n-ai fi iubit niciodată decât pe Lucile de Chateaubriand... 

Mi se pare uneori c-aş descoperi uşor toate secretele lumii, afară de cel al 
dezrădăcinării din ea. 

Nobleţile sufletului decurg din dezadaptarea la viață. Cum cresc 
afecțiunile noastre în preajma inimilor rănite ! 


De unde să plece senzaţia de îngrămădire infinită a vremii, de invazie a 
bătrâneţii în mijlocul tinereţii şi a iluziilor ei ? Prin ce taină dureroasă devii 
un Atlas al timpului la vârsta înșelăciunilor ? 

Nimic din ce-ai trăit inconștient nu te apasă; clipele au murit viu în tine 
şi n-au rămas cadavre în calea nădejdilor și a erorilor. 
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Dar toate acelea pe care le-ai știut, toată luciditatea asociată vremii, 
alcătuiesc o povară sub care se înăbușă avânturile. 

Bătrâneţea prematură, nesfârşita oboseală pe obraji încă rumeni rezultă 
din toate momentele care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul 
conştiinţei. 

Sânt bătrân prin tot ce nu-i uitare în trecutul meu, prin toate clipele pe 
care le-am scos din neştiința perfectă a temporalităţii și le-am obligat să fie 
singure şi eu să fiu singur cu ele. 

În capul meu se sparg blestemele devenirii, a cărei inconştiență nu mai 
îngăduie crunta siluire a lucidităţii, și timpul se răzbună pentru a-l fi scos 
din făgaşul său. 

Doamne ! pe când un nou potop ? Cât despre corăbii, poţi trimite câte 
vrei, eu nu voi fi un strănepot al lașităţilor lui Noe ! 


Resimt intens dorința de-a muri ființele surmenate de propria lor 
prezenţă. Plasându-te în centrul obsesiei tale, sațietatea de eu creează 
nevoia de a te scăpa de el. Astfel, avânturile coborâtoare ale muririi dizolvă 
alcătuirile individualităţii. 

Nenorocirea oamenilor este că nu pot privi decât oblic spre cer. 

Dacă ochii aveau o relaţie perpendiculară cu el, istoria ar fi luat altă 
înfățișare. 

Boala ? O calitate de transcendenţă a corpului. 

Cât priveşte sufletul, el e bolnav prin simplul fapt că este. 


Patologia se ocupă cu năpădirile psihice în ţesuturi. 


Nori care gândesc şi care par a fi tot atât de străini de pământ ca și de 
cer... Ruisdael. 


Totul e posibil din clipa în care ai pierdut frânele timpului. 
Foloseşte-te de rațiune până mai e vreme. 


Este atâta ceaţă în inima omului, încât razele oricărui soare nu mai revin, 
odată intrate. Şi este atâta gol în simţurile lui, în simţurile lui spulberate, că 
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rătăcesc porumbei nebuni, cu aripi sfâșiate de vânturi, pe căile prin care își 
apropia lumea. 


Din ce straturi de neființă purcede urâtul zilelor, ca să ne dezmeticească 
până la groază din aţipirea ființării ? 

Vom ajunge vreodată până la izvoarele plictiselii ? Vom descifra demenţa 
moleşitoare a cărnii şi pacostea unui sânge nedeslușit ? 

Cum se macină într-un mister tânguitor substanța vieţii şi cum secătuiesc 
fântânile firii urâtul omniprezent, parodiind negativ principiul divin ! 
Plictiseala-i vastă ca Dumnezeu și mai activă decât el ! 


Fără Dumnezeu, singurătatea ar fi un urlet sau o dezolare împietrită. Dar 
cu El, noblețea tăcerii ne domolește aiureala nemângâierilor. După ce-am 
pierdut toate, ne recâștigăm cumpătul înveşnicindu-ne visarea prin aleile lui 
desfrunzite. 

Numai gândul la El mă mai ţine vertical. Când îmi voi stârpi mândria, 
putea-voi să mă culc în leagănul lui de o milostivă afunzime și să-mi adorm 
veghile în consolarea insomniilor sale ? 

Dincoace de Dumnezeu, ne mai rămâne doar dorul de El. 


Orice oboseală ascunde o nostalgie după Dumnezeu. 
Cum pot vorbi împreună doi oameni al căror chin nu e la egală distanţă 
de Dumnezeu ? Ce-şi au de spus două fiinţe în care moartea nu s-a ridicat la 


acelaşi nivel ? Și ce-şi citesc în priviri, când răsfrânge fiecare un alt cer ? 


Pe oameni nu-i cunoaştem decât pentru a rămâne mai singuri cu 
Dumnezeu. 


Un arhitect despământenit ar putea construi din mâhnirile noastre o 
mânăstire în cer. 


Lipsa de orgoliu face cât eternitatea. 
Nenorocul oamenilor care s-au căutat toată viaţa pe ei înşişi este de a se 


regăsi până şi în Dumnezeu. — Umilinţa împăcată și vastă e singurul fel de a 
transforma în virtute oboseala de a fiinţa. 
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Cine vrea să nu mai fie exprimă negativ o aspirație după tot. Dorinţa 
neantului satisface decent un gust secret și tulbure de divinizare. Nu ne 
nimicim în Dumnezeu decât pentru a fi El însuși. — Căile misticii trec prin 
cele mai dureroase taine ale mândriei creaturii. 


De ce-n iluminarea incurabilă a morții mă simt mai puţin singur decât în 
mijlocul vieţii ? Este ceva atât de dezastruos de sigur în conştiinţa că vei 
muri, încât ea te mângâie de absenţa oamenilor și a adevărurilor. 

Acordurile de orgă şi nostalgia morţii amestecă eternitatea cu timpul 
până la promiscuitate. Atât absolut rătăcit în devenire şi-un suflet firav care 
să poarte atâta cer şi atâta pământ ! 


Mori de esenţial când te dezlegi de toate. 

Dumnezeu ? Neantul în ipostaza de consolator. — Un suflu pozitiv în 
Nimic, dar pentru care ai vrea să sângeri ca un martir... scutit de moarte. 

Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane să nu fie altul decât 
moartea în şi pentru Dumnezeu. Toți ne stingem în braţele lui, în frunte cu 
ateii. 


Senzaţia stranie că toate gândurile mi-au fugit în Dumnezeu, că el îmi 
ține mintea atunci când am pierdut-o... 

Sau că, rătăcit înlăuntrul Lui, o sete de aparenţe mă împiedică să mai 
respir. Nepotrivirea dintre Dumnezeu și viață alcătuiește cea mai cruntă 
dramă a singurătăţii. 


Doamne ! numai tu mi-ai mai rămas ! Tu — rămășiță a lumii și eu a mea. 
Spumă a părăsirilor mele, în tine aş vrea să-mi curm duhul și să pun capăt 
zvârcolirii zadarnice. Tu ești mormântul pe care l-au visat ceasurile 
neprielnice fiinţei şi leagănul suprem al vastelor oboseli. 

Răsfiră miresme de adormiri peste necugetatele mele răzvrătiri, soarbe- 
mă în tine, ucide-mi zvâcnirea spre zori şi îmbieri, îneacă-mi înălțarea 
nebună a gândului și sfarmă-mi piscurile luminate de vecinătatea ta ! 
Întinde-ţi umbrele, acoperă-mă de întunecimi vrăjmașe, eu nu-ţi cer harul 
clipelor miloase, ci vestejirea veșnică și aspră şi mărinimia nopţii tale. 

Seceră-mi recolta de nădejdi ca, deșert în tine, lipsit de mine însumi, să 
nu mai am ţinuturi prin întinderile tale ! 
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După ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilăriile absolute ale 
spiritului, îngânând o rugăciune și adăpostindu-te-n ea. 


Ca şi cum s-ar termina în tine un ultim rest din substanţa pură a nopţii cu 
care a dat Dumnezeu ochii întâia oară... 


Există câte o noapte albă care durează atât de mult, că după ea timpul nu 
mai e posibil... 


Acel ce adună în zbaterea lui alcătuirile dureroase ale lumii nu mai 
cunoaște pentru nimic un început și un sfârşit. Orice este etern. Neisprăvirea 
în suferinţă a lucrurilor atinge calitatea veşniciei. 


Când n-ai fost niciodată pe aceeași treaptă cu viaţa: când mai mult, 
năpădindu-i marginile, când mai puţin, târându-te sub ea. Asemenea acelor 
râuri care n-au albie: căci inundă sau seacă. 

Ancorat în plus sau în minus, eşti predestinat nefericirii, ca orice ființă 
smulsă din linia vieţuirii. A fi e o stavilă pentru infinitul inimii. 


Este atât de misterios fenomenul prin care un om creşte peste el însuși ! 
Trezindu-se, nu mai vede pe nimeni în jurul lui. Astfel, îşi ţinteşte ochii spre 
cer, spre cea mai apropiată înălțime. În materie de singurătate, omul nu mai 
are ce-nvăţa decât de la Cel de Sus. 


Spiritul înfloreşte pe ruinele vieţii. 
Se spune: cutare cunoaşte pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit însă 
spunându-se despre nimeni: acela cunoaște pe Dumnezeu. Şi doar numai 


atât ar interesa. 


Când în nopţi ţi se deschide mintea spre câte un adevăr, întunericul 
devine uşor ca spaţiul diafan al unei evidențe. 


Boala acordă vieţii, cu o putere de inevitabil și cu un prestigiu fatal, o 


dimensiune spre nelimitat, care îngreuiază dureros și nobil ritmul ființării. 
Tot ce-i adânc rezultă din vecinătatea morţii. 
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Și când nu ești bolnav de boli, ci de prezenţa altor lumi în principiul 
vieţuirii tale... O oboseală divină pare a se fi lăsat pe miezul fiinţei..., 
măduva vieţii e surmenată de cer... 


Groaza este o memorie a viitorului. 


Acele tresăriri de răutate funebră în care ai vrea să ucizi aerul... şi-n care 
un zâmbet te cutremură ca mâinile de mort din coşmaruri. 


A trăi nu-i o nobleţe. Dar a te învălui în nimb de nimiciri... 


În zadar umbli după existență şi adevăr. Nimic e totul, o horă de 
închipuiri lipsită de ritm. Ceea ce face ca un lucru să fie e starea noastră de 
febră, iar adevărurile se proiectează pe o lume de absenţe prin vioiciunea 
căldurilor noastre. Suflul de substanță care transformă neființa lumii în 
realitate emană din intensităţile noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli, 
nimic n-ar fi. Focurile lăuntrice susţin soliditatea aparentă a firii, însufleţesc 
peisajul de neant al vieţuirii. Jăraticul interior e arhitectul vieţii, lumea-i o 
prelungire exterioară a flăcării noastre. 


Oare Dumnezeu va ierta omului de a-şi fi dus atât de departe umanitatea 


? Va înţelege El că a nu mai fi om e fenomenul central al experienţei umane 
e) 


A exista — adică a colora afectiv fiece clipă. Prin nuanţe de sentiment 
facem nimicului o concesie de realitate. Fără cheltuielile sufletului, am trăit 
într-un univers alb. Căci „obiectele“ nu sânt decât iluzii materiale ale unor 
excese lăuntrice. 


Ultima treaptă a desprimăvărării noastre: Dumnezeu. 


Spiritul fiind o lipsă pozitivă a vitalităţii, ideile ce răsar din el sânt, prin 
compensație, gravide. 


Cu cât dorinţele sânt specializate mai puţin, cu atât realizăm mai repede 
infinitul prin simţuri. Vagul în instincte îndreaptă irevocabil spre absolut. 
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Din amintirea timpului în care n-am fost și din presimţirea timpului în 
care nu vom fi se înfiripă sugestia dezmărginirii melodice din orice 
melancolie. 


Inima nu e turnată pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer ? Sau o 
voi folosi de lunecuş spre moarte ? 
Odată primenit de timp, mai eşti deschis doar adierilor divine. 


Acel tainic și imens delir prin care susţii în viață universul înclinat 
destrămării, impulsul dureros şi irezistibil insuflând mișcare și nădejde 
pământului şi vietăţilor, întărind slăbiciunile cărnii și abătând duhul de la 
patimile nimicului, — ce prospeţimi secrete îl împing, în mijlocul lumii și al 
dezolării ei, să refacă edificiul cosmic şi faima gândului ? 

Nu e creaţia reacţiunea ultimă în faţa ruinei şi a iremediabilului ? Nu 
reînvie spiritul în preajma deznodământului și a înfundăturilor sorții ? — 
Altcum, de ce nu vine căderea, de ce rămânem verticali când toate au 
devenit una prin monotonia scârbei şi a nimicului ? 


Suferind cu tărie neîmplinirile vieţii, te asemeni unui naufragiat care-ar 
fugi de țărm. Ajungi să nu mai cauţi decât valuri și înotul pe-un nesfârşit de 
ondulații. 


XI 

Melancolia: timpul devenit afectivitate. 

Aş vrea să trăiesc într-o lume de flori rănite de soare și care, întoarse cu 
faţa spre pământ, şi-ar deschide petalele în direcția contrară luminii. 

Natura-i un mormânt şi razele ne împiedică să ne aşezăm în el. 
Abătându-ne de la substanța morţii, ele alcătuiesc o criză gravă de 
inesențial. In lumină, sântem toţi aparenţa noastră; în întuneric, sântem 
maximum de noi înşine şi de aceea nu mai sântem. 


Plictiseala: tautologie cosmică. 


Cine n-a ascultat niciodată orga nu înţelege cum eternitatea poate evolua. 
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Dacă tot ce-am dat zadarnic oamenilor aș fi cheltuit în Dumnezeu, ce 
departe eram acum ! 


Că viaţa are o calitate de existență doar prin intensităţile noastre, ce 
dovedeşte mai sigur decât vidul lumii în absența de iubire ? Fără ispitele 
erotice, nimicul e piedica fiecărei clipe. Doar înfiripările dragostei silesc 
lumea să fie, iar pasiunile ei sânt o surdină pentru neant. 

Un minus de iubire este o lipsă de existenţă, iar vidul erotic, un univers 
purificat de fire. Nu-i plictiseala o vacanţă a dragostei, o pauză în demiurgia 
indispensabilei înșelăciuni ? Și nu ne plictisim dintr-o insuficienţă de delir ? 
Acesta introduce o notă de ființă în monotonia nimicului. Din vibraţiile 
ultime ale sufletului irupe universul, zborul gândurilor pătimaşe îl recreează 
neîncetat. 

În mijlocul plictiselii știm că existenţa n-a fost să fie; în intermitenţele ei, 
ne uităm de toate şi sântem. 


Purtând cu dureroasă străduință povara propriei fiinţe, semenii tăi sânt 
mai obosiţi de tine decât tu însuţi. 

La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai există decât prin 
excesele memoriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism. 

În orice parte ai apuca, nu dai decât de Dumnezeu. 


Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete ? 


Pentru a iubi, trebuie să uiţi că semenii sânt creaturi; luciditatea nu te 
apropie decât de Dumnezeu și de neant. Fericiţi sânt doar acei cărora 
dragostea le e un tot ce nu le dezvăluie nimic; care iubesc într-un freamăt de 
neștiinţă şi perfecţiune. 

Din zarea lumii, Dumnezeu e tot atât de departe ca şi neantul. 


Acea năpădire vastă și copleșitoare a anumitor dimineţi, când pari a te 
trezi în știința ultimelor taine, într-o înfrigurare istovitoare de cunoaștere şi 
de vedenie finală — sau acele nopţi subţiate într-un violet tremurător, care ni 
se oferă moleșitoare şi perfecte ca niște grădini ale spiritului... 

Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu ști totul ? Și câte 
clipe numeri în viață de fericire sfâşietoare a cunoștinței ? Nici un văl nu 
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mai ascunde nici un lucru. — Dar să ne întoarcem la taine ca să putem 
respira... 

De ce amiezele au mai multă obiectivitate decât înserările ? De ce 
amurgul e interior și belșugul de lumină rămâne în afară, în el însuşi ? 

„„„Orice-i sugestie de sfârșit reprezintă un plus de subiectivitate. Viaţa ca 
atare nu se petrece în inimă. Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel 
mai subiectiv — deşi mai universal decât viaţa. 

De-aș avea mai multă statornicie în Dumnezeu ! Ce resturi de viețuire 
mă rețin în El ca eu ? Dac-aş putea lipsi în mijlocul Lui ! 


Norii albi și nemişcaţi ce împânzesc cerul nebuniei... Privind adesea 
lipsa de nuanţe sumbre, cenușiul deschis al înălțimilor, îţi pare că ai 
proiectat pe bolte umbrele stătute ale creierului și decolorările mute ale 
minţii. 


Prăpăstiile omului n-au fund, fiindcă răzbat în Dumnezeu. 
Prin orice lacrimă ne priveşte Dumnezeu. 


Doamne ! prin ce-am meritat fericirea supranaturală a acestei clipe de 
topire în ceruri ? Aruncă pe capul meu dureri şi mai mari, dacă au răsplată 
atât de înaltă ! Mi-am pierdut urma printre îngeri ? Fă să nu mă mai 
întâlnesc nicicând cu mine. Ajută-mă să-mi înec duhul în raiul simțurilor, 
smintite de cer ! 


Omul n-are drept să se creadă pierdut, atâta vreme cât deznădejdea îi 
oferă încă distrugerea voluptuoasă în Dumnezeu. 


O dată ce dorinţele devin spumoase, ajungi să trăieşti prin consimţirea 
dată fiecărei clipe. Silit să-ţi acorzi ţie existența, mărești spaţiul dintre tine 
şi lume în repetarea neîncetată a străduinţei. 

Timpului apucat de streche, veghea spiritului îi pune surdina hotărârii de 
a fi. Nu ne- ar înghiți gama vremii de n-am domoli-o în efortul de 
consimţire la fire ? 

Celelalte fiinţe trăiesc; omul se căzneşte să trăiască. Este ca şi cum te-ai 
uita în oglindă înaintea fiecărei acţiuni. Omul e un animal care se vede 
trăind. 
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Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag. 


Gândirea proiectează neantul, ca o supremă consolare, sub presiunea 
unui infinit orgoliu rănit. Vrând să fii totul și totul opunându-se, ce-ai face 
fără dimensiunea absolută a absenței ? 

Chinurile mândriei nemăsurate volatilizează firea şi poleiesc nimicul cu 
prestigiile unei măreţii în care se linişteşte patima orgoliului. Nefiinţa e o 
splendoare funebră, care ne stinge geloziile divine. Sugestia nimicului ne 
satură gustul de Absolut subiectiv, precum harul morţii de armonie în 
dezastru. 


Când voi ajunge să mă deprind cu mine însumi ? Toate drumurile duc la 
această Romă interioară şi inaccesibilă; — omul este o ruină invincibilă. 
Cine i-o fi turnat atât entuziasm în decepții ? 


A trăi în sens ultim: a deveni un sfânt al propriei singurătăţi. Vrăjit în 
izolarea ta, ceasurile s-au oprit şi Veşnicia a început să bată. lar Dumnezeu 
trage clopotele spre cerul tău... 

Singurătatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversaţia al 
inteligenţei. 


Sânt atâtea posibilități de a muri în muzica lăuntrică, încât nu-mi voi mai 
găsi sfârşitul... Nu eşti cadavru decât în lipsa de sonorități interne. Dar când 
simţurile gem de ele, imperiul inimii depășește pe cel al ființei și universul 
devine funcția unui acord interior, iar Dumnezeu, prelungirea infinită a unei 
tonalități. 

Când, în mijlocul unei vechi sonate, cu greu îţi stăpâneşti un „Doamne ! 
de nu s-ar mai sfârși“, undele unei verticale nebunii te-avântă spre 
dumnezeire. — Acolo să mă exilez, cu toată muzica... 


Omul e aşa de singur, că deznădejdea-i pare un cuib și groaza un 
adăpost. 

În zadar îşi caută o cărare prin desișul firii, el rămâne mâhnit, cu faţa 
spre înfundăturile propriului său duh. Căci, în el, lumina nu s-a despărţit de 
întuneric. Prin ceea ce încoronează Creaţia, prin spirit, el aparţine 
începuturilor ei. 
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Nimic nu-i va scutura din conştiinţă nopţile timpului. Nu-i creşte 
noblețea ursitei în această ereditate nocturnă ? 
Omul are de partea lui prea multe nopți... 


De câte ori mă cuprind vrăjile plictiselii, de atâtea ori îmi întorc ochii 
spre cer. Și atunci ştiu că voi muri cândva de urât, în plină zi, în văzul 
soarelui sau al norilor... 

...„ dacă este cu putinţă, depărtează de la Mine paharul acesta.“ Paharul 
plictiselilor... 

Aş vrea să strig şi eu „Iată 
însăși o divinitate ? 

De ce a trebuit să-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descopăr un 
Ghetsimani al Urâtului ? 


[ec 


, dar spre cine, când Plictiseala este ea 


Pământul e prea sterp ca să găsesc în el otrăvurile nemiloase și 
moleşitoare care să mă sloboadă din îndeletnicirea ființării... Doar 
destrămări cerești să emane arome de îmbătare în nimic, din înălțimi să 
cadă fulgi adormitori pe răni ce nu se mai închid... Sau ploi de dincolo de 
lume, ploi veninoase să se strecoare printr-un azur dement pe întinderea 
bolnavă a cugetului... 

Doamne ! eu nu spun că tu nu ești; eu spun că nu mai sânt. 


Dacă neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic; 
dar el — creîndu-ţi un complex dureros de superioritate — te face să priveşti 
în jos spre ființă şi să te mângâi de o nostalgie prin dispreţ. 


Despre „eu“ n-ar trebui să vorbească decât Shakespeare sau Dumnezeu. 


Între două ființe ce se află la același grad de luciditate, iubirea nu e 
posibilă. Ca întâlnirea să fie „fericită“, trebuie ca una din ele să cunoască 
mai de aproape deliciile inconştienţei. Îndepărtarea egală de natură le face 
egal de sensibile vicleșugurilor ei; de aici, o jenă de echivocurile erotice şi 
mai cu seamă rezerva în complicitatea inevitabilă. Atunci când înșelăciunile 
vieţii nu mai au nimic impermeabil ochiului tău, e bine ca femeia să fie 
aproape de starea de slujnică. Dragostea nu se poate consuma între două 
absențe de iluzii, unul măcar trebuie să nu știe. Celălalt, victimă a 
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nonerorilor spiritului, supraveghează voluptatea vecinului identic şi se uită 
pe sine însuşi prin molipsire. 

Răsturnarea haotică a simţurilor, cu extazul implicit și periferic, seamănă 
unei concesii penibile, în care bărbatului și femeii secretele vieţii le sânt 
diafane. Ei par a se fi învoit să greşească împotriva veghii duhului, dar nu 
reușesc decât să-şi privească uitarea și să-și diminueze, prin gândire, 
farmecul dispariţiei orizontale. Astfel introduce luciditatea o notă de amurg 
în suspinele acelui ieftin absolut. 


Nu dezamăgirile, nici ura și nici orgoliul ne scutesc de oameni, cât tăriile 
sufletului, care se înstăpânesc în noi cu forţa unei revelații subite. Atunci 
ce-ai mai putea spune cuiva şi de ce i-ai mai spune, când freamătul lăuntric 
e ca un fluviu ce-ar curge dintr-o dată în sus ? 

Din sânul semenilor ne aruncă valurile unor fericiri năpraznice, care 
înmulțindu-ne identitatea suspendă zâmbetul spre femei și surâsul spre 
prieteni. Eul se pierde în infinitatea lui, viaţa s-a exagerat în intensități care 
o şovăie între lumi. Din tot ce-ai fost, nu mai rămâne decât o adiere 
patetică. 

Nesfârşitul nopţii pare o margine din priveliștea acestei dilatări şi doreşti 
stingerea ca o limită, agonia ca o încadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o 
biată inimă ? 


Cum oamenilor le lipseşte poezia, în ce să ancorezi, dacă nu în moarte ? 
Cât prestigiu nu aruncă iminenţa nefiinţei peste peisajul șters și searbăd al 
fiinţei ? 

Dorinţa de a te îneca, de a te înălța la ceruri prin spânzurătoare sau de a- 
ți curma viforos zilele pleacă dintr-un sublim al plictiselii — flaut în fund de 
iad. 

A stoarce din clipe un cântec de pieire, a născoci veninuri transcendente 
în urâtul vremii, a-ţi spulbera dracii în sânge și în devenire... 

Rostul metafizic al timpului e să ne descarce de povara individuaţiei. A fi 
e o întreprindere atât de grea, fiindcă urcăm spre a nu fi; un vid avântat spre 
o supremă degradare de existenţă. 

Timpul e un suiș spre neființă. 


Prin toate simţurile râvnesc după desfătările sfârşirii... Ce dor de tainice 
împliniri mă înclină spre ele ? Imposibil să nu descoperi măreția morții, 
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după ce-ai fost trădat de viaţă !... 


Cine-a văzut prin oameni şi prin sine însuși, de scârbă ar trebui să-și 
zidească o întăritură pe fundul mărilor. 


Nefericirea nu se întâlnește decât la un temperament esenţial 
contradictoriu. 


Cel obosit de sine însuși oboseşte pe semeni și este obosit de ei. 


Decepţiile repetate presupun ambiţii inumane. Oamenii cu adevărat trişti 
sânt acei care, neputând răsturna totul, s-au acceptat ca ruină a idealului lor. 


Timpul este crucea pe care ne răstigneşte plictiseala. 


In năpădirea de farmece și-n suflul de extaz ce-mi risipeşte rosturile pe 
latura nemărginirii, scârba de mine e singurul meu stăvilar. 
Ce să mai fac cu atât eu ? 


Bach e un decadent în sens ceresc. Numai așa se explică descompunerea 
solemnă de care nu te poţi feri de câte ori te întâlnești cu lumea creată de el. 


Pe măsură ce plictiseala îngroașă timpul, ea subţiază lucrurile în calităţi 
străvezii. Materia nu rezistă desfigurării ei necruțătoare. 

A-ţi fi urât înseamnă a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Până și 
stâncile se dizolvă în fum când răul lucid se deschide spre ele. 


Nu-mi ştiu vreo senzaţie pe care să n-o fi îngropat în gând. (Spiritul e un 
mormânt al naturii.) 


Sinuciderea — ca orice încercare de mântuire — e un act religios. 
Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilității la echivocurile esenţiale 
ale vieţii, derivă dintr-o vitalitate şovăitoare. Acel ce o practică nu se 


expune primejdiei, cum se crede îndeobște, ci este deja primejduit, ca orice 
om ce desparte adevărul de minciună. 
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Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelenţă, o critică 
a vieţii. Cine n-a omorât în el îngerul e menit pieirii. Fără erori, nu se poate 
respira nici măcar o clipă. 


Ochii stinşi nu se aprind decât de dorul morţii; sângele nu se-nflăcărează 
decât într- un imn de agonie. 
Scobor sau urc spre povâmișurile firii ? 


Un animal care a văzut viaţa și care vrea încă să trăiască: omul. Drama 
lui se epuizează în această îndârjire. 


Într-o inimă în care s-a așezat nimicul, irupţia dragostei e atât de nespus 
de sfâşietoare fiindcă ea nu găsește nici un teren de înflorire. De ar fi să 
cucerești numai femeia, ce uşor ar fi ! Dar să desţelenești propriul neant, să 
te înstăpânești cu greu în vrăjmăşia sufletului tău, să faci drum iubirii tale 
spre tine însuţi ! Războirea aceasta — care te azvârle cu dușmănie împotriva 
ta — explică de ce nicicând n-ai vrea să te omori mai crunt ca în fiorurile 
dragostei. 


În Beethoven nu e destul farmec moleşitor şi nici destulă oboseală... 
Ultima subtilitate a diavolului e diferenţa între iad și inimă. 


Numai în marile suferinţe, în care eşti prea aproape de Dumnezeu, îţi dai 
seama ce zadamic e rolul de mijlocitor al Fiului său și ce destin minor 
ascunde simbolul acelei Cruci. 

Spiritul datoreşte aproape totul chinurilor fizice. Fără ele, viaţa n-ar fi 
mai mult de[cât] viaţă. 

Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotimp ? 

Nirvanizarea zilnică prin gând şi prin durere... 


Când porţi atâta muzică într-o lume fără melodie... 


Omul nu e un animal făcut pentru viaţă. De aceea cheltuiește el atâta 
vitalitate în dorinţa de a muri. 
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Irealitatea vieţii nicăieri nu e mai tulburătoare ca în deznădejdile fericirii. 
De aici, nespusul dureros al dragostei. 


Întreaga poezie a vocilor lăuntrice se reduce la imposibilitatea de-a 
separa dorul de viață de dorul de moarte. 

Speranţele sânt cuiburi fragede de sfârşituri. A trăi și a muri: două semne 
pentru aceeași închipuire. 


Toate lacrimile neplânse mi s-au vărsat în sânge. Și eu nu m-am născut 
pentru atâtea mări și nici pentru atât amar. 


XII 


Nu găsesc cheia la acest fapt; în bucuria inspirată repetăm pe Dumnezeu, 
iar în tristeţe rămânem cu cenușa propriei substanţe. 


O reflecţie trebuie să aibă ceva din schema interioară a unui sonet. Arta 
de a prescurta sfâșierile..., intervenţia de arhitectură în dezmembrările 
noastre muzicale... 


Tristeţea — un infinit prin slăbiciune, un cer de deficienţe... 


Viaţa omului se reduce la ochi. Nu putem aștepta nimic de la el, fără o 
reformă a privirii. 


Dragostea este sfințenie plus sexualitate. — Nimeni şi nimic nu poate 
îmblânzi paradoxul acesta prăpăstios şi sublim. 


Hamlet n-a uitat să înșire iubirea printre „relele“ care fac sinuciderea 
preferabilă vieţuirii. Numai că el vorbeşte de „chinurile dragostei 
disprețuite“. — Ce mare ar fi celebrul monolog de-ar zice doar: iubire ! 


Pe țărmurile mării, seceta lăuntrică a zilelor pustii adună — în aceeași 


sete — dorinţa de fericire și de durere. Tot pe țărmurile ei, te dispensezi 
religios de Dumnezeu... 
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Mediterana e marea cea mai calmă, cea mai cinstită şi mai puţin mistică. 
Ea se interpune — cu absenţa ei de valuri — între om şi Absolut. 


Întrucât e singură, femeia este. 


Forţa unui om derivă din neîmplinirile vieţii sale. Prin ele încetează el să 
fie natură. 


Definiţia Vrăjii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie în 
muzică, interminabilul dizolvant... şi recăderea surdă a motivelor într-un 
subteran melodios și indefinit. O neurastenie a... sângelui, la artistul care 
şi-a proiectat fastuos şi măreț nervii în mitologie. 

Și de aceea, în încântarea wagneriană, valuri îndepărtate și pline de 
amurg tălăzuiesc în preajma tâmplelor obosite sau răstoarnă peste vine 
adormite leacuri de vis și de pieire. 


Răbufnirile morţii împestriţează peisajul gramatical al existenţei, așa 
cum ni-l prezintă excesul de sistem al plictiselii, și-n locul lipsei de surprize 
ne așază la pândă, cu postul instalat în neliniștea noastră. 


Din plictiseală, printr-un lung proces, putem ancora în Dumnezeu. În 
sine, ea nu e decât o lipsă de religie. 


Gândindu-ne la stil uităm viaţa; străduințele spre expresie acoperă 
greutățile respirației; pasiunea formei înăbușă înflăcărarea negativă a 
amărăciunii; farmecul cuvântului ne scapă de povara clipei; formula 
micșorează sfârșelile. 

Singura ieşire pentru a nu cădea: a-ţi ști toate sfârșiturile — a-ţi slei 
otrăvurile- n spirit. 

De ţi-ai fi lăsat mâhnirile în starea de senzație, de mult n-ai mai fi... 

Spiritul nu serveşte viaţa decât prin expresie. Este forma prin care ea se 
apără cu propriul ei dușman. 


Oboselile după-amiezelor, cu patina veşniciei în suflet şi adierile de 
ameţeală în mijlocul unei grădini atinse de primăvară... 
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Eternitatea e sera în care se ofileşte Dumnezeu din începuturi și omul, 
din când în când, prin gând. 


Când vitalitatea nu e distinctă de slăbiciuni, ci se pierde în ele, rezultatul 
definește compoziţia lăuntrică a unui om contradictoriu. A face psihologie 
pe spatele cuiva înseamnă chiar a dezvălui lipsa de puritate a forţelor ce îl 
agită, amestecul ciudat şi neprevăzut de elemente. Teoretic, greu ne 
închipuim combinaţia de barbarie şi de melancolie decadentă, de vitalitate 
şi de vag, de instinct și de rafinament. De fapt însă, atâţia sânt chinuiţi de un 
apus al vieţii în reflexe încă sigure ! 

Doruri îndelungi, îmbrăţișând desfăşurările cosmice și înflorindu-le de 
nesiguranţele visului — de unde ar porni ele, dacă imboldurile de la temeiul 
nostru n-ar scobori şi n-ar urca povârnișul slăbiciunilor noastre ? Şi 
dorinţele, de ce n-au ele un curs necutremurat, cine introduce legănarea în 
pofte, dacă nu nedespărțirea afirmațiilor şi negaţiilor sângelui ? De-ar avea 
instinctele noastre o direcţie și slăbiciunile alta, n- am fi de două ori 
perfecţi, n-am atinge desăvârşirea în două feluri ? Întâlnirea paradoxală de 
porniri, inseparabilul ireductibilelor creează o încordare ce alcătuieşte și 
dezalcătuieşte atât de straniu o fiinţă. — Și nu-i ușor să porţi iadurile dulci şi 
îmbătătoare ale decadenţei pe cerul monoton şi proaspăt al barbariei, să te 
descurci în tinerețe cu povara unor bătrâneţi vaste, să târâi sfârşituri de ev în 
fiorul vertical al zorilor ! Ce menire ciudată au acei ce înmuguresc toamna, 
care au pierdut anotimpurile vieţii într-o anapoda eternă a clipelor ! 


De ce-ţi mai întorci ochii spre soare, când rădăcinile tale hrănesc pulsul 
morții ? Cu câtă furie și-ndurerare o să te azvârli în abisul divin ! Nici o 
margine de cuget și nici o zare a lumii nu vor mai opri tăvălirea deznădejdii 
pe pustiul lui Dumnezeu și nici un rai nu va mai înflori pe năpăstuirea lor 
comună. Creatorul își va da ultima suflare în creatură, în creatura fără de 
suflare. 

Ce gust de cenuşă emană de dincolo de lumi ! 


În patru ochi cu diavolul. — De ce se arată el mai rar decât Dumnezeu ? 
Sau îl trăieşti pe acesta prea diabolic, de amestecul straniu face superfluă 
revelaţia esenței pure a Satanei ? 

Calea dorurilor zilnice urcă de la pământ la cer. Drumul invers e mai rar. 
De aceea, diavolul e o grozăvie mai puţin frecventă decât marele lui 
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Duşman. 


În dezrobirea cugetului de ființă, voluptatea nu mai are preferinţe între 
durere și plăcere. Ea le încoronează pe amândouă. 

Perfecţiunea stranie a senzaţiilor suspendă deosebirile între ele. Durere şi 
plăcere devin sinonime. 


Oare de ce gândind îţi pierzi întâi inima și numai apoi mintea ? 


Farmecul neliniștii constă în oroarea de soluţii, în a ști totul în 
întrebări... Orice răspuns e pătat de o nuanţă de vulgaritate. Superioritatea 
religiei derivă din a crede că numai Dumnezeu poate răspunde. 


Aş vrea să mă îngrop în plânsurile oamenilor, să-mi fac din fiecare 
lacrimă un mormânt. 


Tot ce creează omul se întoarce împotriva lui. Şi nu numai tot ce creează, 
ci şi tot ce face. În istorie, un pas înainte e un pas înapoi. Dar din tot ce a 
conceput şi a trăit el, nimic nu se întoarce mai mult împotriva lui ca 
singurătatea. 


Oare de ce amintirile nu mai au legătură cu memoria ? Și patimile, de ce 
şi-or fi pierdut rădăcinile din sânge ? Balcanism ceresc... 


Razele răsfirate ce emană din Dumnezeu nu ţi se-arată decât în amurgul 
minţii. 


Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor. 


Experienţa om a reușit doar pentru clipele în care acesta se crede 
Dumnezeu. 


Timpul se destramă în ondulaţii vagi, ca o spumă solemnă, de câte ori 


moartea împovărează simţurile cu ruina ei de farmece sau norii scoboară cu 
cer cu tot în gânduri. 
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Ispășesc lipsa de decepţii a strămoșilor, îndur urmările fericirii lor, 
plătesc scump speranţele agoniei lor și putrezesc în viață prospeţimile 
neștiinței străbune. — lată sensul decadenţei. 

lar pe planul culturii, câteva secole de creaţii și iluzii — ce se cer 
iremediabil răscumpărate în luciditate şi nemângâiere. Alexandrinism... 

Nu e ușor să plăteşti pe toţi ţăranii altor veacuri, să nu mai ai verdeață și 
pământ în sânge... și nici să te scalzi în asfinţiturile spiritului... 


Numai în muzică și în freamăte extatice, pierzând pudoarea limitelor și 
superstiția formei, ajungem la inseparabilul vieţii de moarte, la pulsaţia 
unitară de murire vitală, de comuniune între vieţuire și stingere. Oamenii 
disting prin reflexie şi prin iluzii ceea ce în devenirea muzicală este vrajă de 
eternitate echivocă, flux şi reflux al aceluiași motiv. Muzica e timp absolut, 
substanţializare de clipe, veșnicie orbită de unde... 

A avea „adâncime“ înseamnă a nu mai fi amăgit de separaţii, a nu mai fi 
rob „planurilor“, a nu mai dezarticula viața de moarte. Contopind toate într- 
o confuzie melodică de lumi, agitația infinită, sumbră și cuprinzătoare de 
elemente se purifică într- un fior de neant și plinătate, într-un suspin crescut 
din străfundurile ultime ale firii și care ne lasă pe veci un gust de muzică și 
de fum... 


Existenţa oamenilor e justificată prin reflexiile amare ce ni le inspiră. La 
un tribunal al amărăciunii, vor fi achitaţi cu toţii şi-n primul rând femeia... 


Nimic nu te satisface, nici măcar Absolutul; — doar muzica, această 
destrămare a Absolutului. 


Numai îmbătându-ne de propriile noastre păcate putem purta povara 
vieţii. Fiecare lipsă trebuie convertită într-un deliciu; prin cult să înălțăm 
deficienţele. Altcum ne înăbuşim. 

După ce-ai vrut să răstomi lumi, ce greșeli te mai leagă de raiul vid a doi 
ochi infiniți și nuli ? 

Dumnezeu, prevăzând căderea omului, i-a oferit compensaţia iluzorie a 
femeii. Prin ea, putut-a el uita Paradisul ? Nevoia religioasă e răspunsul 
negativ. 
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Intr-un simpozion care ar reuni pe Platon și pe romanticii germani, s-ar 
spune aproape totul despre iubire. 
Esenţialul ar trebui însă adăugat de diavol. 


Acel ce a refuzat sfinţenia, dar nu lepădarea de lume, își face dintr-o 
divinitate dezabuzată ţinta devenirii lui. 


Când te adresezi lui Dumnezeu, fă-o cu pronumele, fii singur, — ca să 
poţi fi cu El. Altcum ești om — şi nu vei sta niciodată faţă-n faţă cu 
singurătatea Lui. 


Teologia n-a mai păstrat pentru Dumnezeu decât respectul majusculei. 


E atâta nobleţe cruntă și atâta artă în a-ţi feri suferințele de văzul 
semenilor, în a juca rolul de cancer hazliu... 


Când azurul echivoc se topeşte în stropi de plictiseală și picură o 
imensitate de albastru și de dezolare, mă apăr de mine şi de cer cu 
Mediteranele spiritului. 


De nefericire ne purificăm în accesele de ură sărbătorească și vastă, în 
care, reducând totul la nimic şi-n primul rând iubirea, curățăm eul de toate 
impuritățile firii. Cine nu poate urî nu cunoaşte nici unul din secretele 
terapeutice. Orice însănătoșire începe printr-o operă de distrugere. Puritatea 
se câştigă nimicind. Nu sântem noi înșine decât călcându-ne fără milă în 
picioare. 


Un adevăr care n-ar trebui spus nimănui, niciodată: nu există decât 
suferinţe fizice. 


În ispitele dragostei, nu mai e spaţiu între mine și moarte. 

Absolutul se aşază la capătul unei erotici purificate de univers. Tot ce 
crește peste iubirea terestră zidește temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea 
de-a împăca dragostea cu lumea... 


Mai mult decât în orice, în iubire ești şi nu ești. Nediferenţierea morţii de 
viaţă e un fenomen al îndrăgostirii. 
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Fiind teolog sau cinic, poţi suporta istoria. Dar cei ce cred în om şi-n 
rațiune, cum de nu înnebunesc de dezamăgire și cum îşi păstrează cumpătul 
în dezminţirea continuă a întâmplărilor ? Apelând însă la Dumnezeu sau la 
scârbă, te descurci cu ușurință în devenire... Oscilaţia între teologie și 
cinism este singura soluţie la-ndemâna sufletelor rănite. 


Acele nopţi crude, lungi, de o vitregie surdă, cu furtuni înecate în apele 
moarte ale gândurilor — pe care le înduri din setea curioasă de a ști cum vei 
răspunde întrebării mute: „oare mă voi omori până în zori ?“ 

Materia s-a îmbibat de durere. 


Când cugetul ţi-a crescut peste crestele lumii, strâmtoarea vieţii îţi dă 
fioruri de elefant în seră. 


Ce valuri nebune de mări necunoscute îmi izbesc pleoapele şi-mi 
cotropesc mintea ? — Câtă măreție nu ascunde oboseala de a fi om ! 


Amintirea mării în nopțile albe ne dă, mai mult decât orga sau 
deznădejdea, imaginea imensităţii. — Ideea de infinit nu e decât spaţiul creat 


în spirit prin absenţa somnului. 


Cadranul solar din Ibiza purta inscripţia: Ultima multis. 
... Despre moarte nu se poate vorbi decât latinește. 


Cine are vreo părere sigură despre vreun lucru oarecare dovedeşte a nu 
se fi apropiat de nici una din tainele fiinţei. 


Spiritul e prin esență pro-contra firii. 


In trupul stors de veghi descoperi doi ochi rătăciţi într-un schelet. Şi-n 
farmecul răsturnător al tresăririi, te cauţi în ce n-ai fost şi-n ce nu vei fi... 


In mod cinstit un om nu poate vorbi decât despre el și despre Dumnezeu. 


În sânul vieții te afli, de câte ori spui — din tot sufletul — o banalitate... 
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Prin ce taină ne trezim în anumite dimineţi cu toate erorile Paradisului în 
ochi ? Din ce zăcăminte ale memoriei se adapă lacrimi lăuntrice de fericire 
şi ce lumini străvechi susțin extazul divin peste pustiul materiei ? 

„..În astfel de dimineţi, înțeleg nonrezistenţa la Dumnezeu. 


Viitorul: dorinţa de a muri tradusă-n dimensiune de timp. 
Nobleţea de a nu păcătui niciodată împotriva morţii... 


Universul şi-a aprins glasurile-n tine şi tu treci pe bulevard... 

Cerul și-a incendiat umbrele în sângele tău și tu surâzi cu semeni... Când 
îți vei răsturna mânăstirile inimii pe ei ? 

E atât neaşteptat şi-atâta indecenţă în infinitul sufletului — cum de-l 
îngăduie deșertul oaselor și surmenajul cărnii ? 


Vraja tristeţii seamănă undelor invizibile ale apelor moarte. 
Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c-ai putea 
ajunge vreodată să nu mai fii trist... 


Neavând extazul la-ndemână, ca misticii, regiunile cele mai adânci ale 
firii le descoperi în recăderile grave ale oboselii... Ideile se reîntorc spre 
izvorul lor, se scufundă în confuzia originară și spiritul pluteşte pe fundurile 
vieţii. 

Sfredelirea lumii în oboselile halucinante despoaie lucrurile de strălucire 
şi înșelăciune şi nimic nu ne împiedică de la accesul la zona de baștină a 
începutului, pură ca o auroră finală. Aşa dispare tot ce timpul a adăugat 
virtualităţii iniţiale. Existența ni se dezvăluie ca atare: la remorca neantului 
— și nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la marginea nimicului. 

Oboseala ca instrument de cunoaştere. 

Cugetul scăldat în lumina nocturnă a disperării. 


Spiritul are prea puţine leacuri. Căci de el însuşi trebuie să ne vindecăm 
în primul rând. De natură și femeie te apropii, fugi şi revii din nou, cu toată 
teama de insuportabilul fericirii. Sânt peisaje și îmbrăţișări care îţi lasă un 
gust de exil — ca tot ce amestecă absolutul cu timpul. 
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Eşti incurabil pierdut amăgirii și vieţii când, privind cerul în ochi de 
femeie, nu poţi uita originalul. 

A putea suferi cu nebunie, curaj, zâmbet şi deznădejde. 

Eroismul nu e decât rezistenţa la sfințenie. 

Primejdia în suferință e de a fi blând; de a îndura cu îngăduinţă. Te 
pomenești astfel lunecând într-o icoană, din omul ce erai, plămădit dintr-o 
carne infinit muritoare. 

Să nu devii pentru nimeni exemplu de pefecţiune; distruge-n tine tot ce-i 
chip și dâră de urmat. 

Oamenii să-nveţe de la tine să se înspăimânte de căile omului. Acesta-i 
rostul suferinţei tale. 


Mintea — smulsă din rădăcini — a rămas singură cu ea însăși. 

Toate întrebările se reduc la atât: cum poţi să nu fii cel mai nefericit ? 
Ce nu atinge boala e vulgar și ce nu adie moartea e lipsit de taină. 
Cântec surd în străfunduri: se roagă boala în oase. 

Viaţa nu merită să fie trăită decât pentru deliciile înflorite pe ruinele ei. 


Când găseşti o anumită nobleţe în tânguire, paradoxul e forma prin care 
inteligenţa înăbușă plânsul. 


Ce zori îmi vor trezi cugetul îmbătat de ireparabil ? 


XIII 


Oare când voi înceta să mor ? 

Sânt răni care cer intervenţia Paradisului. 

Cu toate păcatele și cu nici unul, mintea s-a aşezat pe fundul iadului și 
ochii privesc nemărmuriţi spre lume. 

Când iubeşti viața cu patimă și scârbă, doar diavolul se mai milostiveşte 
de tine şi-ţi oferă sălașul fatal îndurerării tale aiurite. 
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Acele sfâşieri ale cărnii şi demenţe ale gândului, în care am cădea în 
plină sfinţenie dacă Dumnezeu ne-ar sări într-ajutor. Șovăirile lui ne mai ţin 
în rând cu lumea. 


De ce nu m-ai făcut, Doamne, un prost etern sub bolțile tale nătângi ? 
Spiritul e carne lovită de streche transcendentă. 


Lupta nu se dă între om şi om, ci între om și Dumnezeu. De aceea, nici 
problemele sociale și nici istoria nu pot rezolva nimic. 


Gândul la Dumnezeu nu serveşte decât spre a muri. — Nu de bunăvoie te- 
ndrepți spre el, ci fiindcă n-ai încotro. 
Nimeni nu poate şti dacă e credincios sau nu. 


Privind pe atâţi și pe atâţi care se îngroapă într-o idee, într-o menire, într- 
un viciu sau într-o virtute, te miri de ce infimă distanță de lucruri dispun 
oamenii. Să fi văzut ei aşa de puţin ? Să nu fi fost ei atinşi de cunoștința 
care nu îngăduie nici un act ? A şti nu mai rabdă firea decât prin voinţa 
noastră de a fi încă în ea. Te frămânţi atunci printre obiecte și idealuri, 
aderând cu fărâme de pasiuni, acordând din milă şi din amăreală o adiere de 
existență umbrelor în căutare de fiinţă. 

Universul nu e serios. El trebuie luat tragic în glumă. 

A face este antipodul lui a ști. 


Nehotărârile între cer și pământ te sortesc unui destin de Ianus, ale cărui 
feţe ar deveni una în durere. 

Cu inima spânzurată între freamăt şi îndoială: un sceptic deschis 
extazului. 


În după-amiezele de duminică — mai mult decât în celelalte după-amieze 
ale timpului — raţiunea se dezvăluie ca o absenţă de cer, şi ideile — stele 
negre pe fondul de vid al veşniciei. — Plictiseala se naște dintr-o împânzire 
ultimă a simțţirii, dezlipită de fire. 

În cuprinderea cosmică a urâtului — căscat al universului -, pădurile par a 
se înclina ca să-ţi ridice cu triumf de frunze inima pierdută printre vreascuri. 
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Din foşnirea vremii se-nfiripă muzica plictiselii — din accentele surde ale 
stingerii timpului. 


Inima mea — prin care a trecut cerul — e punctul cel mai îndepărtat de 
Dumnezeu. 

Nimic nu mă poate face să uit viaţa, deși totul mă înstrăinează de ea. La 
o egală distanţă de sfințenie și de viaţă. 


Eu n-am tăria ca să-ndur splendorile lumii; în mijlocul lor mi-am pierdut 
suflarea şi nu mi-a rămas glas decât pentru disperarea frumuseţii. 


Oamenii fug atât de moarte, cât şi de gândul ei. De acesta m-am legat pe 
vecie. Incolo, am fugit în rând cu ceilalți — dacă nu chiar mai repede ca ei. 


Plictiseala bântuie un suflet erotic ce nu găsește absolutul în dragoste. 


Pentru a acoperi cu fast drama vieţuirii, aruncă prin spirit un foc de 
artificii; întreţine-l din zori în noapte; creează în preajma ta strălucirea 
efemeră și eternă a inteligenţei înnebunite în propriul ei joc; fă din viaţă o 
scânteiere pe un cimitir. Căci nu-i sufletul omului un mormânt în flăcări ? 

Dă un curs genial senzaţiilor; impune trupului vecinătatea aştrilor; 
carnea, ridic-o prin graţie sau crimă până la cer; — simbolul tău să fie: un 
trandafir pe-o bardă. 

Învață voluptatea de-a acorda ideilor spaţiul unei clipe, de-a iubi fiinţa 
fără a-i îngădui un rost, de-a fi tu însuţi fără tine. 


Din aşteptările visătoare în mijlocul naturii, privind cum aripile unui 
vultur ating broderia destrămată a norilor. 

...Şi închipuindu-ţi c-ai zburat — cu inversă altitudine — spre adâncurile 
vieții, c- ai mângâiat cu aripi de nemângâieri un cer de drojdie, 
neîndestulător setei tale de străfunduri. 


Câţi pot să spună: „eu sânt un om pentru care diavolul există ?“ — Cum 


n-am simți o atracție de soartă față de cei porniţi spre o asemenea 
mărturisire ? 
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O icoană completă a lumii ar putea-o da gândurile crescute în insomniile 
unui asasin, îndulcite de-un parfum emanat din rătăciri de îngeri. 


Orice-ai face, după ce ţi-ai pierdut sprijinul în tine, nu mai poţi găsi altul 
decât în Dumnezeu. Și dacă fără El se mai poate încă respira, fără ideea lui 
te-ai pierde în părăsirile minţii. 

Ceea ce-i fascinant în disperare este că ne aruncă dintr-o dată în faţa 
Absolutului; un salt organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. După aceea, 
începi să gândeşti și să limpezești sau să întuneci prin reflexie situaţia 
creată de furia metafizică a deznădejdii. 

Despărţit de semeni prin soarta insulară a inimii, te agăţi de Dumnezeu 
ca mările nebuniei să nu-și înalțe valurile mai sus de singurătatea ta. 


În poezie, necrezând în nimic, adaugi un plus de farmec inspiraţiei, căci 
nihilismul e un supliment de muzică; — pe când în proză trebuie să aderi la 
ceva, ca să nu rămâi gol în faţa vidului cuvintelor. A fi gânditor nu-i un 
noroc când cugetul nu mai e întors spre adevărurile „înălțătoare“, produse 
ale orbirii. 


Singurul rost al pământului e să înghită lacrimile muritorilor. 
Muzica ne arată cam ce ar fi timpul în cer. 
Există un fel de cântec în fiece boală. 


Punţi nu se mai pot întinde între omul urmărit de moarte și semenii lui. 
Şi orice ar face el — încercările de apropiere adâncesc doar o prăpastie și 
accentuează o fatalitate. 

Cu de-aproapele trebuie să fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscând 
decât exaltarea și tristețea, rostul tău e iremediabil paralel soartei omului. 
Ajungi încetul cu încetul să nu te mai întâlneşti cu nimeni niciodată. 


În tristețe — moartea și nebunia luându-se la întrecere -, nădejdile 
vitregite se întorc în gânduri ucigaşe. Și devii un ostatic al neființei, din 
dobitoc uman ce-ai fost. 

De ce nu s-or întinde peste mine umbrele veşnicei prostii și răcorile 
neștiinței ? Căldurile unui bărăgan de deznădejdi... 
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Intr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciadă de distrugere nu vor 
putea ucide amintirea unui Dumnezeu plămădit din suspine și singurătăți. 


In lumea-n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu. 


Tăcerea ce urmează marilor intensităţi: inspiraţiei, sexualităţii, disperării. 
Parc-a fugit natura, şi omul a rămas fără zări într-o veghe vecină nimicirii. — 
Firea este o funcţie a căldurilor sufletului. Existenţa se creează în momentul 
subiectiv prin excelență. Căci nimic nu este în afară de năvălirile inimii. 


Omul suferă de o neputinţă de vacanţă a neliniștii. El n-a reușit să 
lărgească orizontul raţiunii decât prin groază. 


„„„Setea de un paradis al indulgenței, clădit pe un zâmbet de destrăbălări 
cerești... 


Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acordă celui atins atribute 
de geniu, fără suportul talentului. 
Nehotărârea între pământ și cer te transformă într-un sfânt negativ. 


Pe piscuri de Alpi și de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zăpezi şi 
pe cer, am înţeles: 

- că senzațiile trebuie să fie mai pure decât aerul rarefiat al înălțimilor, — 
că-n ele nu trebuie să intre nici omul, nici pământul și nici un obiect al 
lumii, — adieri extatice să fie clipele, vârtej de altitudine privirea; 

- ca murmurul melancolic al vântului ce atinge azurul şi zăpada, 
gândurile să mângâie poleiala lucrurilor ce nu sânt. În cugetul tău să se 
răsfrângă toate crestele de munţi pe care n-ai fost om şi toate țărmurile de 
mări pe care ai fost trist. Plictiseala devine muzică pe marginea mării şi 
extaz pe vârf de munte; 

- „sentimente“ nu mai sânt. Căci spre cine s-ar îndrepta ? De câte ori nu 
mai eşti om, de atâtea ori nu mai „simţi“ decât tăriile nefiinţei; 

- nu se mai poate trăi decât în rătăcire. Răstoarnă-ţi paşii şi calcă pe stele. 
Repetă zilnic lecţia acelei nopţi, în care aștrii ţi s-au dezvăluit ridicol de 
singuri. 
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După fiece călătorie, progresul în nimic te leagă incurabil de lume. 
Descoperind noi frumuseți, pierzi prin atracţia lor rădăcinile ce ţi-au crescut 
când nu le-ai bănuit. O dată în interiorul vrăjii lor, în mireasma de nelume 
ce emană din ele, te înalți spre un gol pur, mărit de ruina iluziilor. 

Din ce cred în mai puţine lucruri, din ce am murit mai mult în umbra 
frumuseţii, din aceea, neavând nimic ce să mă prindă încă în viaţă, nu mai 
am nimic ce să mă întoarcă împotriva ei. N-am început să o iubesc decât pe 
măsura risipirii speranţelor. Când nu voi mai avea nimic de pierdut, voi fi 
una cu ea. 


Donjuanismul e fructul unei sfințenii rău întrebuințate. — In toate 
declaraţiile de dragoste, simțeam că numai Absolutul importă — și de aceea 
puteam face câte voiam și oricui. 


Fâșiile de zăpadă pe fondul cenuşiu al munţilor în dimineţi de vară: 
dărâmături ale unui cer imemorial. 


Ideile sânt melodii moarte. 


Neputând dezvălui oamenilor pricinile inimii noastre, fără Dumnezeu ar 
trebui să ruginim pumnale prin ascunzișurile ei. — Inima se apleacă cu 
mișcări naturale spre floarea sinuciderii din mijlocul grădinii de rătăciri care 
e viaţa. 


Soarta omului e o absenţă continuă de „acum“ și o frecvenţă stăruitore 
de „altădată“ — acest cuvânt al fatalităţii. Din sonoritatea lui prelungă se 
desprinde un netămăduit fior de pieire. 


Nimic nu tulbură mai mult naivităţile sângelui ca intervenţia eternității. 
Ce pacoste va fi turnând ea peste prospeţimea dorințelor, de le răvăşeşte și 
le stârpeşte fără urmă ? Veşnicia nu se compune din sufluri de viaţă. 
Prestigiul ei funebru înăbușă avânturile şi reduce realitatea la starea de 
absenţă. 

Peste valurile de neant ce cuprind în voie firea, numai dorinţele adie o 
briză de existenţă. 
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În toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnică pentru o 
reflexie dezinteresată. Restul e pură legislaţie sau metafizică de ocazie. 

În plictiseală, timpul înlocuieşte sângele. Fără ea n-am şti cum curg 
clipele şi nici că ele sânt. — Când se sloboade, nimic n-o mai poate opri. 
Căci ţi-e urât atunci cu tot timpul. 


Rostul gânditorului e să născocească idei poetice, să suplinească lumea 
prin imagini absolute, fugind de general şi călcând pe legi. Din esenţa firii 
ni se revelă în rușinea de identitate și-n oroarea de principii. — Gândirea 
încolţește pe ruina rațiunii. 


Iubesc privirile care nu servesc viaţa şi piscurile pe care aud timpul. 
(Sufletul nu-i contemporan lumii.) 


Sânt ţări în care n-aş fi putut rata nici măcar o clipă, ca Spania de pildă. 
Și sânt locuri măreţe şi sumbre, în care piatra sfidează speranţele, pe ale 
căror ziduri leneveşte veşnicia, aducându-și aminte de timp, locuri 
privilegiate de siestă a Divinităţii, care te silesc să fii tu însuţi în mod 
absolut: în Franța — Mont-Saint- Michel, Aigues-Mortes, Les Baux și 
Rocamadour. — În Italia, toată Italia. 


Plictiseala absolută se confundă cu obiectivarea în carne a Ideii de timp. 
Un gând trebuie să fie straniu ca ruina unui zâmbet. 


Spaţiul în care se învârte cugetul îmi pare îndepărtat și fără de temei ca 
un Uruguay ceresc. 


Defectul tuturor oamenilor care cred în ceva consistă în a deprecia 
moartea. 

Absolutul acesteia nu se descoperă decât celor ce au un simţ ascuţit 
pentru accidentul individuaţiei, pentru eroarea multiplă a fiinţării. Individul 
e un eșec existent, o greșeală ce înfruntă rigoarea oricărui principiu. Nu 
raţiunea te pune-n fața morţii, ci condiţia unică de individ. Cine are 
convingeri maschează chiar această dramă a unicităţii. Spre moarte, 
întoarce-te purificat şi gol — neatins de îndulcirile minţii, de atenuările 
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ideilor. Ea trebuie privită în faţă, cu virginitatea lăuntrică a momentelor în 
care nu crezi în nimic, mai mult chiar: ca martir al nimicului. 


Dragostea de viaţă, plină de freamăt şi durere, nu ispitește decât pe cei 
înecaţi în silă. Sânt dimineţi ce înfloresc subit în deşertul oboselilor și care 
ne țintuiesc înmărmuriţi în brațele fiinţei. 

În sila de toate, în sila vastă, emanând din tânjala sângelui şi a ideilor, 
năpădesc revelații fugitive de fericire ce se întind echivoc pe suspinele 
noastre, ca zdrenţe de azur. Şi atunci cauţi o cumpănă între sila de a fi şi de 
a nu fi. 


O ceată de îngeri sau de draci mi-a aşezat pe frunte cununa plictiselilor. 
Dar, împătimit în lume, ele nu-mi pot umbri tăria speranţelor deşarte. 

Cerul, nu pământul, m-a făcut „pesimist“. Neputinţa de a fi, consecutivă 
gândului la Dumnezeu... 


În mistică există suferință, infinită suferință. Dar nu tragedie. Extazul e 
antipodul ireparabilului. Tragedia nu e posibilă decât în viaţa ca atare, 
această lipsă de ieșire plină de măreție, de nefolosință și de prăbuşire. — 
Shakespeare e mare fiindcă în el nu triumfă nici o idee: numai viața și 
moartea. Cine „crede“ în ceva n-are simţ pentru tragic. 


De la o vreme nu mai gândești asupra urâtului, ci-l laşi să gândească 
asupra lui însuţi. In vagul sufletului, plictiseala tinde spre substanţă. Și ea 
ajunge: substanţă de vid. 


Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scăpa de ademenirile vieţii — 
nici o sinucidere nu poate pune capăt dezbinării lui lăuntrice. Nimic nu-l 
ajută să dezlege drama crudă a cugetului. Irezolvabilul gândirii se epuizează 
în acest conflict. Farmecul firii trage greu în cumpănă şi nu e chip a-l anula, 
deşi ideile plutesc pe luciul nefiinţei. A trăi senzual în nimic... 

Când ai iubit prea pătimaș viaţa, ce-ai căutat printre gânduri ? Spiritul e 
o eroare imensă de câte ori slăbiciunile acordă vieţii prestigii de axiomă. 


Sânt o Sahară roasă de voluptăţi, un sarcofag de trandafiri. 


Străzile pustii în marile oraşe: parcă în fiece casă se spânzură cineva. 
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...Şi apoi, inima mea — spânzurătoare pe măsura cine ştie cărui diavol. 


Sfinţenia e cel mai înalt grad de activitate la care putem ajunge fără 
mijloacele vitalităţii. 


Nihilismul: forma de limită a bunăvoinţei. 


Plictiseala e rând pe rând vulgară şi sublimă, după cum ne pare că 
universul miroase a ceapă sau că emană din inutilitatea unei raze. 


XIV 


Nu mă simt „acasă“ decât pe țărmurile mării. Căci nu-mi pot construi o 
patrie decât din spuma valurilor. 

În fluxul şi refluxul gândurilor, ştiu eu prea bine că nu mai am pe 
nimeni: fără ţară, fără continent și fără lume. Rămas cu suspinele lucide ale 
iubirilor fugare în nopţi care împreună fericirea cu nebunia. 


Singura scuză pentru pasiunea zădămiciilor: a trăi religios inutilitatea 
lumii. 

Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul în toate senzațiile, c-am 
înălțat o boltă de regret peste fiece sărut şi-un azur de alte doruri peste acel 
leșin. 


Nimic nu serveşte mai puţin natura ca dragostea. Când femeia își închide 
ochii, privirile tale lunecă pe pleoapele ei căutând alte firmamente. 


In disperările subite şi neîntemeiate, sufletul e o mare în care s-a înecat 
Dumnezeu. 


Singurul conţinut pozitiv al vieţii este unul negativ: frica de a muri. 
Înţelepciunea — moarte a reflexelor — o învinge. — Cum putem însă să nu ne 
mai temem de moarte fără să cădem în înţelepciune ? Nedezlipind în nici un 
fel faptul de a trăi de cel de a muri, întâlnind viaţa şi moartea în voluptatea 
contradicţiei. Fără deliciile acesteia, o minte lucidă nu mai poate îngădui 
opoziţiile firii şi nici suferi irezolvabilele existenţei. 
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În ultima treaptă a incurabilului, te hotărăști pentru Dumnezeu. A crede 
înseamnă a muri cu aparențele vieţii. Religia îndulceşte absolutul morţii 
pentru a putea atribui lui Dumnezeu virtuţi rezultate din acea micşorare. El 
e mare în măsura în care moartea nu e totul. Și până acum nimeni n-a avut 
semeţia să susțină — în afară de greşelile entuziasmului — că ea n-ar fi 
totul... 


Cu cât îmi pierd mai mult credinţele în lume, cu atât sânt mai mult în 
Dumnezeu, fără să cred în el. — Să fie o boală tainică sau o cinste a minţii și 
a inimii care te face să fii în același timp sceptic şi mistic ? 


Nefericirea n-are loc în universul cuvintelor. 


Veşnicia nu-i decât povara absenței de timp. De aceea, n-o simţim 
nicăieri mai intens ca-n oboseală — senzaţie fizică a eternității. 

Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se naşte dintr-o sleire 
adâncă, din toropeala vastă și meditativă a organelor, din pierderea ritmului 
fiinţei. Veşnicia se întinde pe tăcerile vitalităţii. 


Prin ceea ce sânt mai mult eu însumi, mi-am rupt zăgazurile. Putea-va 
spiritul să le refacă anulându-se în certitudinea orbirilor ? Cu ce minuni și 
cu ce farmece am putea da cunoașterea înapoi ? Când vor bate veghile în 
retragere ? Fiinţa nu poate fi salvată fără lașităţile minţii. 

Până când rostul inimii va fi să cânte agoniile rațiunii ? Și cum să pui 
capăt cugetului hărțuit între îndoială și delir ? 


Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apăra de urmările 
lucidităţii și ale cunoașterii. 


A nu face deosebire între drama cărnii şi a gândului... A fi introdus 
sângele în logică... 


Scârba de lume: irupţia urii în urât. În vagul plictiselii se introduce astfel 
calitatea religioasă a negaţiei. 

Viaţa-mi pare o mânăstire unde te-ai refugia ca să uiţi pe Dumnezeu și 
ale cărei cruci ar străpunge nimicul cerului. 
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După ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce rămâne devine — ca 
pedeapsă — substanţa sufletului. 


Totul este nefolositor şi fără rost — afară poate de melodia ascunsă a 
chinului. Fruntariile omului sânt cele ale suferinţei. Doar după ce-ai îndurat 
mult ai dreptul să consideri lumea un pretext estetic, un spectacol înțelegerii 
tale nobile şi bolnave. Atunci suferi, fiind în afara suferinţei. Nimeni nu va 
şti din ce belşug de dureri devii estet în mod religios. 


Gândurile izvorăsc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul văduveşte 
puterile vieţii. Astfel, omul devine tare — dar fără mijloacele vitalității. 
Fenomenul uman e cea mai mare criză a biologiei. 


Neputând lua asupră-mi suferinţele altora, le-am luat îndoielile. In întâiul 
fel sfârşești pe cruce și termini; în al doilea, Golgota se urcă până la cer. 
Suferințele sânt infinite; îndoielile, interminabile. 


Când nu te mai poţi ruga, în loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul 
abstractului este o lipsă de rugăciune. Absolutul e un Dumnezeu în afara 
inimii. 


Înaintăm în procesul de sleire a persoanei divine pe măsură ce 
introducem cultul inutilității pe întinderea cugetului. La ce să ne mai 
servească Absolutul ? Din eternitate, totul este inutil. Avântul mistic trebuie 
purificat de noblețea gestului estetic. De rădăcinile ultime ale firii, să luăm 
contact cu maximum de stil. Înseși Judecăţii din Urmă să-i împrumutăm 
prestigiul artei și să ne topim în temeiul final al lumii cu absenţă patetică. 
Într-o simţire înaltă, Absolutul e o frântură gratuită a Nimicului, întocmai ca 
un torso. 


De ce oamenii nu s-or fi închinat norilor ? 
Fiindcă aceștia plutesc mai uşor pe creier decât pe cer ? 


Gândurile născute în groază au taina și împietrirea ochilor din icoanele 
bizantine. 
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Toate căile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. 
De aceea, inima este un absolut — şi Absolutul, un nimic. 


Despatrierea lăuntrică este climatul absolut pentru gândurile fără 
rădăcini. Nu atingi inutilitatea măreaţă a duhului atâta vreme cât ai un loc în 
lume. Gândești — întotdeauna — din lipsa unei patrii. Neavând graniţe, 
spiritul n-are unde să te-nchidă. De aceea, gânditorul este un emigrant în 
viaţă. Și când nu te-ai știut opri la timp, rătăcirea devine singurul făgaș al 
nemângâierilor tale. 


Melancolia introduce atâta muzică în năruirea minţii ! 


Alipiţi de imediat, oamenii respiră prin vulgaritate. Ce poţi vorbi cu ei, 
decât despre oameni ? Și încă despre întâmplări, obiecte și griji. Niciodată 
idei. Și doar numai conceptul nu e vulgar. Nobleţea abstracţiei le e 
necunoscută, căci, zgârciți cu puterile lor, ei nu-s capabili de-a cheltui 
energii pentru a hrăni ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa de abstracţie. 


Lepădarea patetică de lucruri fixează cei doi poli ai simţirii: o iubire fără 
iubire şi o ură fără ură. lar universul se tranformă într-un Nimic activ, în 
care totul este pur şi fără de folos ca întunericul într-un ochi de înger. 


Boala-i o dezastruoasă desfătare, ce nu poate fi asemuită decât vinului şi 
femeii. Trei mijloace prin care eul este totdeauna mai mult şi mai puţin, 
ferestre spre Absolut și care se-nchid în întunecările vaste ale minţii. Căci 
nebunia-i o piedică ce şi-o pune cunoaşterea ei înseşi — un insuportabil al 
spiritului. 


Cu cât omul are margini mai nesigure, cu atât se apropie mai ușor de 
lipsa de fund a lui Dumnezeu. L-am fi întâlnit noi oare de ar fi fost el 
natură, persoană sau altceva ? Putem spune despre el doar atât: că nu se mai 
gată în adâncime. Astfel — spre imensitatea divină, omul n-are altă punte 
decât indefinitul său. Lipsa de fund e punctul de contact între abisul divin şi 
abisul uman. 

Tendinţa noastră de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit şi spre 
distrugere sânt un fior ce ne instalează în spaţiul în care se desfășoară suflul 
divin. De-am rămâne reduși la limitele condiției individuale, prin ce am 
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putea luneca înspre Dumnezeu ? Vagul şi nesiguranța noastră reprezintă 
surse metafizice mai importante decât încrederea într-o menire și 
abandonarea orgolioasă într-un rost. Slăbiciunile omului sânt posibilități 
religioase; cu condiţia să fie adânci. Căci atunci răzbat până în Dumnezeu. 

Valurile de nimic ce agită ființa umană se prelungesc în unduiri până în 
absenţa infinită a Divinităţii. — Omul n-are alt temei decât lipsa de fund a lui 
Dumnezeu. 


Sânt şi eu un martir: aş vrea să mor pentru îndoieli. — Scepticismul — fără 
o latură religioasă — e o degradare a spiritului. Nu îndoielile inteligenţei, ci 
ale răstignirii. Să baţi piroane în miezul duhului. Să-ţi pleci cugetul cu 
suferință spre zările lumii; să sângerezi în zâmbet. Când voi aprinde focuri 
în idei ? — Este atâta jăratic în oscilaţiile minţii ! Nu e ușor lucru a te îndoi 
privind spre Dumnezeu ! 


În genunchi, străpunge-voi oare pământul ? Voi duce nerugăciunea până 
la capăt ? Voi umili pe Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezmăţ ? 

Cu cât urc spre cer, cu atât scobor mai tare spre pământ. 

Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreaptă cu aceeași tărie în direcții opuse. 
Nu poţi adera la ceva fără să faci o rezervă egală. Orice pasiune trezeşte 
simultan antipodul ei. Contrariile sânt substanţa respirației omului. Am de 
partea mea toate direcţiile lumii, de când nu mă mai am. 

Paradoxul exprimă incapacitatea de a fi firesc în lume. 

Universul e o pauză a spiritului. 


Rostul inimii e să devină imn. 


În ultimă analiză, scepticismul nu izvorăşte decât din imposibilitatea de a 
te împlini în extaz, de-a-l atinge, de-a-l trăi. De îndoieli ne vindecă numai 
orbirea lui luminoasă, sfâşietor de revelatoare. O moarte de fioruri 
balsamice. — Când sângele-ţi zvâcneşte până la cer, cum să te mai îndoiești 
? Dar ce rar zvâcneşte el așa ! 

Scepticism: nemângâierea de a nu fi în cer. 


A introduce sălciile plângătoare în categorii... 
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Numai în măsura în care suferi ai dreptul să-l ataci pe Iisus, precum în 
mod cinstit nu poți fi împotriva religiei dacă nu eşti religios. Din afară, nici 
o critică nu dovedeşte nimic și nu angajează pe nimeni. Când ataci 
înlăuntrul unei poziţii, înlăuntrul poziţiei tale, nu tragi în adversar, ci în tine 
însuţi. O critică efectivă e o autotortură. Restul e joc. 


Zâmbete dureroase care sting soarele... 


Istoria s-ar isprăvi în clipa în care omul s-ar înţepeni într-un adevăr. Dar 
omul trăiește cu adevărat numai întru cât se plictiseşte de orice adevăr. 
Izvorul devenirii este posibilitatea de greşeală a lumii. 

O epocă se reazemă pe un adevăr și crede în el fiindcă nu-l cumpăneşte. 
Cum l-ai pus la cântar şi-i măsori greutatea, se transformă într-un adevăr 
oarecare — în eroare. Când judeci orice — din siguranță de nestrămutat 
ajunge un principiu ce se clatină fără rost. 

Nu poţi fi lucid într-un adevăr, fără să-l compromiţi. Un individ sau o 
epocă trebuie să respire inconștient în necondiţionatul unui principiu, pentru 
a-l recunoaște ca atare. A ști răstoarnă orice urmă de certitudine. Conştiinţa 
— fenomen de limită a raţiunii — este o sursă de îndoieli, ce nu pot fi înfrânte 
decât în amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pentru adevăr, 
dar nu pentru cunoaştere, pe ale cărei baze se înalță o arhitectură complicată 
de erori, numită spirit din nevoie de simplificare. 


Duhul meu nu-şi mai află îndestulare decât în metafizică și-n Acatist. 

In fiecare clipă suspină Dumnezeu; căci timpul e rugăciunea Lui. 

Când sănătatea și norocul se lasă asupra noastră, peste gânduri se așază o 
spuză şi mintea se retrage. 

Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului. 

Dacă inima ar fi redusă la esenţa ei ideală, adică la Răstignire, ar răsări 
cruci pe meleagurile ei, de care s-ar spânzura nădejdile — cu tot farmecul 


zadarnic al nebuniei lor. 


Luciditatea: o toamnă a instinctelor. 
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Nu mi-e frică de suferinţe, cât de resemnarea ce le-ar urma. De-aș putea 
suferi veşnic, fără împăcare şi fără milogeală ! 

Boala te aşază la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre 
Absolut. Căci înfrângerile corpului fac din durere un rai în dezastru. 

Boala serveşte duhul fără nici un înconjur. Sau poate și mai mult: duhul 
este boală pe plan abstract, precum omul: materie atinsă. 


Prin singurătate, tot ce iese de sub controlul simţurilor — în primul rând 
invizibilul — capătă un caracter de imediat. A fi fără oameni și fără lume; a 
te afla, adică, nemijlocit în esenţă. Așa ţi se deschide într-un fior rar 
viziunea substanţială a nopţii, a luminii, a gândului. Desprinzi atunci din 
toate restul absolut, ceea ce rămâne dintr-un lucru când el nu mai există 
pentru simţuri. Înţelegi taina ultimă a nopţii, dar simţurile nu mai simt 
noaptea. Sau te îmbeţi de muzică și nici un sunet nu mai mângâie urechea. 
Singurătatea necruțătoare a duhului descoperă neantul imaculat din temelia 
aparenţelor, puritatea divină sau demonică de la baza tuturor alcătuirilor. Și 
atunci, înţelegi că rostul din urmă al duhului e îmbolnăvirea de infinit. 


Când mă voi scufunda fără apel în diavol şi în Dumnezeu ? 


În paradis, azurul îndeplinea funcţia pământului pentru noi. Cei doi 
oameni călcau, adică, pe un deşert albastru. De aceea nu puteau cunoaşte ei 
acolo — pe când aici, pe pământ, pe culoarea dureroasă a pământului, n-ai 
altceva de făcut. 

Smulgeţi o floare sau o buruiană și observați din ce a crescut: din 
ispășire solidificată. 


Întâia lacrimă a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela sărat, transparent 
şi infinit concret este primul moment istoric, iar vidul lăsat în inima 
sinistrului nostru strămoș, întâiul ideal. 

Încetul cu încetul, oamenii, pierzându-și darul plânsului, au înlocuit prin 
idei lacrimile. Cultura însăși nu e decât imposibilitatea de a plânge. 


Există o oboseală substanţială, în care se adună toate oboselile zilnice şi 
care ne depun fără ocol în mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, 
împarţi zâmbete sau cauţi din obişnuinţă adevăruri, şi în sinea ta te rezemi 
pe temeiurile firii. N-ai încotro: eşti împins spre ele. Zaci — cu voie sau fără 
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de voie — în straturile ultime ale existenţei. — Viaţa îţi pare atunci — atunci 
dramatic al fiecărei clipe — un vis pe care-l depeni din priveliștea 
Absolutului, o nălucire a înstrăinării tale de toate. Cum luneci așa, pe panta 
rosturilor nemărginite, şi prin vagi instincte trebuie să te mai ţii de lume, 
contradicţia soartei tale e mai dureroasă ca năpădirea primăverii într-un 
cimitir de ţară. 

Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate înălța în acesta. Doar 
să se înece. Și nimic nu-l îneacă mai adânc în el decât marile oboseli, acele 
oboseli care deschid spaţiul într-un căscat al infinitului şi-al plictiselii. 

Noi n-avem dreptul, ca fiinţe, să privim dincolo de mărginirea noastră. 
Am devenit oameni și-am ieşit din raiul fiinţei. Eram Absolut. Acum ştim 
că sântem în el. Şi astfel, nu mai sântem nici el şi nici noi. Cunoaşterea a 
ridicat un zid de neîntrecut între om și fericire. — Suferinta nu e decât 
conștiința Absolutului. 


Ideile trebuie să fie vaste şi ondulate ca melodia nopţilor albe. 


Ceea ce este mai vag, adică Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vagă 
decât el însuși. 

...Şi acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfâșietor al omului. Moartea 
nu introduce precizie în el, ci numai în individ. Căci murind, nu cunoaștem 
mai de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile 
făpturii noastre şi aflăm astfel ce nu sântem sau ceea ce am fi putut să fim. 
Și cu aceasta, moartea ne-a descărcat pentru ultima oară de sarcina 
cunoaşterii. 


Acea teamă de plictiseală ce nu poate fi asemuită cu nimic... Un rău 
ciudat încălzește sângele și prevesteşte golul surd ce te macină apoi, în 
ceasuri fără nume. Se apropie Urâtul, fiere a timpului turnată în vine. Și 
teama ce te învăluie cere fuga. Așa începi să nu mai ai pace în nici un loc. 


Neajunsurile acestei lumi trebuie trăite până la teologie și diabolism. În 
nici un fel să nu rămânem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la 


Dumnezeu și la diavol în același timp. 


Bach și Wagner, aparent fundamental deosebiți, sânt muzicienii care se 
aseamănă în fond mai mult. Nu ca arhitectură muzicală, ci ca substrat de 
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sensibilitate. Există doi creatori în istoria muzicii care să fi exprimat mai 
amplu și mai cuprinzător starea indefinibilă a langoarei ? Că la întâiul ea-i 
divină şi la al doilea erotică, sau că unul îți condensează tânjirea sufletului 
într-o construcţie sonoră de o absolută rigoare, iar altul își tărăgăneşte 
sufletul într-o muzică formal tărăgănată — aceasta nu dovedeşte nimic 
împotriva unei comunităţi adânci de sensibilitate. Cu Bach, nu mai ești în 
lume din cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii. Important este că 
amândoi sânt decadenţi, că amândoi destramă viaţa într-un fel de elan 
negativ, amândoi ne îmbie să murim în afară de noi. Și amândoi nu pot fi 
înțeleşi decât în oboseală, în neanturi vitale, în deliciile pieirii. Nici unul, 
nici altul nu pot servi ca antidot ispitei de a nu fi. 


În orice fel sexualitatea este misterioasă, dar în special când nu mai 
aparţii lumii. Atunci, revii la revelaţiile ei cu o nespusă mirare și ești silit să 
te întrebi dacă într- adevăr nu mai aparţii lumii, de dată ce un exerciţiu atât 
de străvechi te subjugă și te cucereşte. 

Se prea poate însă ca rostul gândirii pornite pe cărări proprii să nu fie 
altul decât încordarea în contradicții şi adâncirea în irezolvabile. Nicăieri 
mai mult ca-n lepădarea de lume nu le putem atinge mai ușor. Infinit 
reversibilul extaz, străpungând înălțimile detașării, creează o dezorientare 
care este sursă de probleme, de neliniști și de întrebări. Într-un spirit urgisit 
de excesul de gânduri, dezmierdările și horcăiala consecutivă împreună 
planuri divergente și lumi ireconciliabile. Se împacă în rosturi orizontale 
cele două fețe ale universului, dușmănia duhului şi a cărnii. Se împacă 
pentru un moment. — După aceea, încep din nou, cu o tărie mai crâncenă şi 
mai nemiloasă. Important este că te poţi încă mira. Și nici un prilej de 
acesta nu trebuie scăpat. Ceilalţi oameni se supun mirărilor cărnii; ei nu 
cunosc pe acele izvorâte la intersecția duhului cu carnea și nici tulburarea, 
plină de voluptate şi de chin, a complicităţii lor. 


Neurastenia: moment slav al sufletului. 
De n-am fi avut suflet, ni l-ar fi creat muzica. 


Tot ce nu-i natură e boală. Devenirea istorică exprimă trepte ale 
îmbolnăvirii naturii. Aceste trepte nu sânt lipsuri, ci crize de înălțimi. Căci 
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„Sănătatea“ poate reprezenta un concept pozitiv numai până la apariţia 
spiritului. 

Lumea s-a urnit din liniştea iniţială prin exasperarea identităţii. Nu 
putem şti ce a „atins“ echilibrul originar, dar este clar că o plictiseală a 
identităţii de sine însuși, o îmbolnăvire a infinitului static a pus lumea în 
mișcare. — Boala e un agent al devenirii. lată rostul ei metafizic. 

„„„Și de aceea, în orice plictiseală răzbat reflexe ale urâtului iniţial, ca și 
cum în peisajul saturnian al sufletului s-ar întinde oaze de pustiu din vremea 
când lucrurile, încremenite în ele însele, așteptau să fie. 


Este atâta rațiune şi mediocritate în instituţia căsătoriei, că ea pare a fi 
fost născocită de forțele ostile nebuniei. 

N-aş vrea să-mi pierd mintea. Dar este atâta vulgaritate în a o păstra ! Să 
veghezi inutil neînţelesul lumii și al lui Dumnezeu și să extragi știință din 
chin ! Sânt beat de ură şi de mine. 


Mâhnirea e un dar, ca beţia, credința, existenţa și ca tot ce e mare, 
dureros și irezistibil. Darul mâhnirii... 
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POSTFAŢĂ 


EMIL CIORAN s-a născut în 8 aprilie 1911 la Rășinari (Sibiu), ca al 
doilea fiu al lui Emilian Cioran — preot în Rășinari — și al Elvirei 
(Comaniciu) Cioran. Frecventează, începând din 1921, Liceul Gheorghe 
Lazăr din Sibiu, oraş în care se va muta întreaga familie în 1924. Între 1928 
și 1932 urmează cursurile Facultăţii de Litere și Filozofie din Bucureşti. În 
ultimul an de facultate publică articole în periodicele Calendarul, Floarea de 
foc, Gândirea, Vremea, Azi. Îşi încheie studiile universitare cu o teză de 
licenţă asupra intuiţionismului bergsonian. În acelaşi an (1932) se înscrie la 
doctorat, sperând să obţină astfel o bursă în Franţa sau Germania. În 1934 îi 
apare prima carte, Pe culmile disperării, pentru care i se conferă Premiul 
Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitaţi. Va mai publica încă 
patru cărţi în ţară, înainte de a se stabili definitiv în Franţa. Între 1933 şi 
1935 se află la Berlin, ca bursier al Fundaţiei Humboldt. 

Reîntors în ţară, ocupă vreme de un an (1936) postul de profesor de 
filozofie la Liceul Andrei Şaguna din Braşov. În 1936 pleacă la Paris cu o 
bursă a Institutului francez din Bucureşti, care i se va prelungi până în 1944. 
În 1940 începe să scrie Îndreptar pătimaș, ultima sa carte în limba română, a 
cărei variantă definitivă (rămasă inedită până în 1991) va fi încheiată în 
1945, an când se stabileşte definitiv în Franţa. După 1945 începe să scrie în 
limba franceză, iar în 1949 îi apare la Gallimard prima carte, Précis de 
décomposition; îi vor urma, până în 1987, încă nouă, publicate la aceeași 
prestigioasă editură pariziană. Cu excepţia Premiului Rivarol, care i se 
conferă în 1950 pentru „debutul“ francez, va refuza toate celelalte 
importante premii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, 
Nimier). 


SCRIERI: Pe culmile disperării (Bucureşti, 1934; 1990; 1993); Cartea 
amăgirilor (București, 1936; 1991); Schimbarea la față a României 
(Bucureşti, 1936; 1941; ediţii revăzute 1990, 1993); Lacrimi și sfinți 
(București, 1937; 1991); Amurgul gândurilor (Sibiu, 1940; București, 
1991); Îndreptar pătimaş (Bucureşti, 1991); Précis de décomposition (Paris, 
1949) — Tratat de descompunere (București, 1992); Syllogismes de 
l'amertume (Paris, 1952) — Silogismele amărăciunii (Bucureşti, 1992); La 
Tentation d'exister (Paris, 1956) — Ispita de a exista (Bucureşti, 1992); 


- 147 - 


Emil Cioran 


Histoire et utopie (Paris, 1960) — Istorie și utopie (Bucureşti, 1992); La 
chute dans le temps (Paris, 1964) — Căderea în timp (Bucureşti, 1994); Le 
Mauvais Demiurge (Paris, 1969); De l'inconvénient d'etre né (Paris, 1973); 
E.cartelement (Paris, 1979); Exercices d'admiration (Paris, 1986) — Exerciţii 
de admirație (Bucureşti, 1993); Aveux et anathemes (Paris, 1987) — 
Mărturisiri şi anateme (București, 1994). 


- 148 - 


